FC2ブログ

「みみずくは黄昏に飛び立つ」川上未映子 訊く/村上春樹 語る

小説家の書き方は人それぞれなのだろうけれど、村上春樹の書き方も独特だ。

タイトルとか登場人物の名前とか、書き出しの文章がパッと思いつく。そういうものをしばらく時間をかけて置いておく。そして何かが書けるようになるまで待つ。何か月か、あるいは数年。待つことが小説家の仕事だと彼は言い切る。そう、何かが降りてくるのを待つのだ。

そして1日10枚と決めて書き出す。物語の全体像も構成も決めずに。ただただ書けることを書いていく。そして小説を一気の書き上げたあと、また時間をかけて何度も練り直していく。第5稿、第8稿というように。何度も何度も文章を練り直す。その繰り返し。

初期の自分の小説は恥ずかしくて読み直さないのだという。読むと直したくなるから。そうやって文章の熟練度を上げてきた。わかりやすい文章をひたすら追求するのだという。誰が読んでもわかる文章。修辞的な、こねくりまわした文体ではなく。だから翻訳されても、伝わるものは変わらないはずだと彼は語る。だから世界で読まれるのだと、彼はそういう自信を持っている。小説家としての自負。

テーマなど考えない。文体こそがすべてだという。「意味を見ないようにするし、その意味で足を止めたら最後」なのだそうだ。「物語の構造的なことをいちいち考える余裕はない」と言う。「メタファー」も「イデア」もただの言葉の思いつき。「騎士団長殺し」の「騎士団長」が変な口調で自らを「イデアである」と名乗り、「顔なが」が「メタファー」だと自ら名乗る。川上未映子があのプラトンの「イデア」ですよね、と聞くのだが、村上春樹はプラトンの「イデア」を理解しないまま言葉のインスピレーションだけで書いたのだそうだ。「プラトンなんて読んだことない」し、調べもせずに。フィクションなのだから、意味が違っていても何の問題もないと。

深い意味など考えていない。「考えることをあえてしない」と言う。自らの意識下の集合的無意識の世界、「地下二階」の空間に降りていって、自分でもわからない世界をめぐりつつ、言葉を探り、文章を紡ぎ出す。

文章を書くときの規範は二つだけ。

ゴーリキーの「どん底」で、乞食なようなものが「おまえ、俺の話、ちゃんと聞いてんのか」って一人が言うと、もう一人が「俺はつんぼじゃねいや」と答える。「聞こえてら」と返すのではなく、「つんぼじゃねえや」と返すから、そのやり取りに動きが生まれる。
もうひとつは、比喩のこと。チャンドラーは「私にとって眠れない夜は、太った郵便配達人と同じくらい珍しい」と書いた。そこに「へぇー」という反応が生まれる。動きが生まれる。この二つが僕の文章の書き方のモデルになっている。


リアリスティックに現実の世界を生きてはいるけれど、その地下には僕の影が潜んでいて、それが小説を書いているときにずるずるとはい上がってきて、世間一般が考えるリアリティみたいなものを押しのけていきます。そういう作業の中に、僕は自分の影というものを見ようとしている。



考えるとつまらなくなる。図式的になる。観念的なメッセージを伝えたくて小説を書いているんじゃない。小説を書きたくて、フィクションを書きたくて、小説を書いているのだ、と。現実の事件や出来事は参考にしない。現実をフィクションに利用しない。あくまでも自分の地下2階を「壁抜け」して通過させて、フィクションとして文章を書くのだ。その文章技術を錬金術師のように磨いているようだ。だからある意味、同じことを書いてると言えるのかもしれない。自分の中で唯一、リアリティな世界を書いたのが「ノルウェイの森」だ。あれは文章的に稚拙だけれど、あの時にしか書けなかったものだそうだ。

最初は一人称単数「僕」でしか小説は書けなかったらしい。それが物語が複雑に大きくなってきて、一人称単数だけでは描き切れなくなって、三人称で書くようになったとか。確か「ねじまき鳥」だったかな。そんな風にして物語を大きくして、一人称の世界から飛躍したのだそうだ。そしてまた、「僕」から「わたし」へと変化を遂げて、「騎士団長」は「わたし」の一人称単数に戻って書きたくなったんだとか。

観念ではなく、言葉のディティールから書いていく方法が面白いと思った。やはりすべては細部に宿るんでしょうね。
スポンサーサイト



テーマ : ブックレビュー
ジャンル : 小説・文学

「極北」マーセル・セロー/村上春樹訳(中公文庫)

東日本の大地震があり、津波や大洪水、豪雨、台風などの自然災害が多発し、新型コロナの感染が広まりをみせる今、たまたまこの本を手に取にとって読むと、妙なリアリティがあり、人間の根源的なもの、生きる意味についてを考えさせられた。

「昨今読んだ中ではいちばんぐっと腹に堪える小説だった。」というコメントの村上春樹訳に惹かれ、厳寒の極北での冒険小説なのかと思って読み始めたのだが、どんどん意外な展開があり、読み進むにつれ惹き込まれていった。そもそも最初は主人公が男だと思って読んでいたら、女だったりするし、時代設定がそもそもわからない。それが次第に、地球で環境破壊や飢饉による食糧難、人口爆発による暴動や争い、放射能汚染などで都市が破壊された後の近未来であることが少しずつ分かってくる。主人公の女性のサバイバル体験をもとに物語が進行していくのだが、地球に何があったのか、細かな説明はない。ただ都市から人間的な生活を求めて、自然のある世界に移住してきた人々がいて、そんな世界にも人々が食料を求めて押し寄せてきて、強盗や略奪など治安が悪化していく。そして家族が解体され、人々が次々と死に絶えていく。地球全体が破壊され尽くした後の世界、わずかに生き残った人々の物語だ。

主人公のメイクピースは、家族を失い、女性としての暮らしもすべて失い、男のような格好でひとりで生きている。そこに若い言葉の通じない者が現れたところから物語が始まる。すべて失われた孤独な生活から、わずかな希望が見えたと思ったら、次々と展開されるさまざまな物語。それは生きていくことの困難さと過酷さ、人間の愚かさ、野蛮性などいろいろなことを考えさせられる。湖での自殺を試みようとしたときに見た飛行機が彼女を思いとどまらせる。自然の中でしか生きてこなかったメイクピースが見た近代の乗り物に希望を感じるのが何とも皮肉だ。便利さを追い求めて人間が獲得した都市文明、その息苦しさの果てに追い求めた自然回帰の暮らし、さらにそれさえも奪ってしまった世界、人間の暴力性。宗教とは、政治とは、社会とは。原始共同体がまた構築され、支配ー被支配の関係の下、権力が維持され、宗教的カリスマ性なども描かれる。混乱した世界の中にあって、「正しさ」が意味を無くす。「正しさ」を追い求めることで、さらに争いが起きる。人間が目指すべき道筋が見えなくなった世界で、人は何を求めて生きていくのか?何を支えに生きる力が得られるのか?世界は大きな曲がり角に来ているような気がする。

マーセル・セローは、作家ポール・セローの次男だという。あとがきを読むと、マーセル・セローはドキュメンタリー作家でもあり、取材している時に、チェルノブイリの近くで放射能で汚染された立ち入り禁止区域で農業をしている人たちに出会ったという。放射能汚染近くの自然の中で大地を耕す人々。そこから発想された物語が本書であるそうだ。地球の自然はどうなっていくのだろうか。我々の都市化機能はどこまで進むのだろうか。人間は何を目指しているのだろうか?北極星のような「極北」という目指すべき道しるべはあるのだろうか?クリント・イーストウッド映画のようなタフなサバイバル冒険物語、アンドレ・タルコフスキーのような近未来の世界の果ての終末感、アレハンドロ・ホドロフスキーのような狂気と暴力、そして女性の強さとたくましさを感じる世界でもある。

テーマ : ブックレビュー
ジャンル : 小説・文学

「マチネの終わりに」平野啓一郎(文春文庫)

初めて平野啓一郎氏の小説を読んだ。彼の新聞などのコメント、文章を読むたびに気になっていたのだ。

この小説は、イケメン男といい女の観念的恋愛すれ違い小説だ。イケメンのインテリ天才ギタリスト、知性があって、ユーモアもあって、機知に富み、天才肌のクラシックギタリスト、蒔野聡史。そして世界を飛び回る美人ジャーナリスト、小峰洋子。イラクなど戦地の取材もし、人道的であり、社会に対して真摯で誠実に向き合う記者である。彼女も才能あるクロアチアの映画監督と日本人の女性との間に生まれた何か国語も話せるハーフであり、グローバルに活躍できる才女である。そんな甲乙つけがたい美男美女カップルの話なんで、ちょっと鼻につく。誰も近寄れないような才能と美しさ。知的な会話は、二人だけが共有できる別次元であったりする。そういう人たちの周りには、才能のない凡人たちの嫉妬と羨望ばかりが浮きあがる。洋子のフィアンセのリチャードも、蒔野のマネージャー三谷もまた、そんな凡庸な脇役にしかなれない。

蒔野が洋子との最初の出会いの時に語ったセリフ。
「人は、変えられるのは未来だけだと思い込んでいる。だけど、実際は、未来は常に過去を変えてるんです。変えられるとも言えるし、変わってしまうとも言える。過去は、それぐらい繊細で、感じやすいものじゃないですか?」という「過去は未来によって変えられる」というテーマが何度も繰り返される。時間という観念は、一方的に未来に向かっ流れているだけではないということが、この小説のテーマといえるかもしれない。

脇役たちによる羨望と嫉妬によって、完璧な美男と美女は、なかなか結び付かない。そこには、自立した男と女の相手への配慮と自分のプライドがある。人間は欠点だらけの不完全な存在である。そのことが、人を惹きつけるし、呼び寄せもする。人に甘えたり、人を頼ったり、そんな人間らしい愚かさをお互いに受け入れること、そこに愛というものも生まれるのかもしれない・・・なんて思った。

登場人物というものは、作家自身を投影しているもののような気がする。平野啓一郎氏のほかの小説を読んでいないので、なんとも言えないのだが、不器用でどんくさい頭の悪いブ男は、あまり登場しないんじゃないかなぁ。

テーマ : ブックレビュー
ジャンル : 小説・文学

「忘れられたワルツ」絲山秋子(河出文庫)

2011年3月11日東日本大震災以降、ふつうのことがふつうでなくなってしまった世界、2011年から2013年に発表された絲山秋子の短編集。相変わらず奇妙な話ばかりである。奇妙な人物たちばかりというべきか、いや、奇妙な出来事ばかりというべきか。とにかく風変わりな短編集である。

「タカちゃん、神を見たって言ってました」「・・・すれ違うときにものすごい大勢の人が歩いているような靴音がしたそうです。それで、あれはほんとうの神だって」・・・「どんな顔してたかって聞いたんです。そうしたら覚えてないって。ゆでたまごみたいにつるんとしてたけれど、靴音にびっくりして顔は覚えていないと言ってました」(P181「神と増田喜十郎」)

「私は鉄塔が好きだった」「鉄塔には自分の目的しかない。関係ない人に用事は一切ないのだった。部外者は相手にしない。そこが毅然として好きだった」(P97「ニイタカヤマノボレ」)

なんだろう。うまく社会やまわりに合わせることができない人たち。「恋愛とはすなわち雑用である」という会社の女の子(「恋愛雑用論」。「強震モニタ走馬灯」では、「離婚したから遊びに来ませんか」と昔の同級生の家に遊びに行く女同士の話。日本列島の地震モニタを監視し続ける友人。恩師の先生の葬式のために雪道で車を走らせる男がドライブインでオーロラを見せる装置を運ぶ女との出会いを描いた「葬式とオーロラ」。アスペルガー発達障害だと彼氏に言われた女の子「ニイタカヤマノボレ」。得意先の会社に行くはずが、知らない街に電車で降り立った上司と部下の「NR」。母の不在の秘密を追いかけている姉と、語学勉強で現実逃避をしている父と痒みの発作が収まらない女の子・風花の家族の物語「忘れられたワルツ」。それから、女装する増田喜十郎が死んだ友人の妻と女同士で温泉旅行に行く話など。どれもとりとめもなく、ちょっと不思議で、ちょっと世の中からズレていて、世界の片隅で、ちょっとした人生の秘密が垣間見られるような物語たち。気になる作家です。

テーマ : ブックレビュー
ジャンル : 小説・文学

「薄情」絲山秋子(河出文庫)

絲山秋子という作家は、なんか面白くて何作か読んでいる。「ばかもの」「エスケイプ/アブセント」「ニート」「海の仙人」など(レビューあり)、いずれもパッとしないダメダメ男女が登場する。決してカッコいい男女は登場しない。グダグダな日常を過ごし、愚かで冴えない人間たちだ。その描き方が、なんだかいいのだ。決して、勇気をもらえたり、感動があるわけではない。それでも、小説に登場する人物たちのダメさ加減が人間っぽいのだ。

この「薄情」もまた、パッとしない宇田川静生という神主として跡を継ぐことは決まっているが、まだ猶予があり、嬬恋でキャベツ収穫のバイトをしたり、温泉で風呂洗いをしたりしながら、モラトリアム的な日常を送っている男の話だ。群馬県高崎市という地方都市であることがこの小説では重要だ。東京の國學院大學を出て、高崎に戻ってきた男。東京から来た芸術家、鹿谷さんから「田舎者」とは思われたくない。かといって宇田川は郷土愛があるわけでもなく、地方と都会の「間」にいる存在だ。「堅気とそうでないもの」、「大人と子供」、「自由と不自由」の「間」。「辺境」、「境界」という言葉がたびたび登場するが、地方でも田舎でもどちらでもない中途半端な場所を好む。都会の無関心も、田舎の窮屈さもどちらも嫌いであり、ほどほどの距離感、人間関係、それが鹿谷さんの「変人工房」に集まる人々の関係であり、宇加川はその場所に居心地の良さを感じる。出入り自由な窮屈ではないコミュニティ。

それが鹿谷さんと同級生の蜂須賀の不倫関係を知ることによって、途端に「変人工房」は、居心地の悪い不自由な場所に変わってしまう。鹿谷さんは田舎で忘れられ、都会に戻り、蜂須賀は田舎の窮屈な人々の目に晒されながら生きていくしかない。

神主は「イレモノ」であり、「笹舟」であり、宇田川も車に蜂須賀やヒッチハイクの少年の乗せたりしながら、ゆらゆらと生きている。車は宇田川そのもののようでもある。人と人との距離感は難しい。宇田川は恋人ができたと思ったら、彼女に裏切られる。「辺境」に生き、「間」をうろうろし、高崎周辺の風景と同一化するようでもある。そういう存在に絲山秋子は惹かれるのだろう。幸福でも不幸でもない、敵でも味方でもない曖昧な存在が、人と人との関係には必要なんだろう。二人の田中さんという正体不明の探偵の存在も面白い。

テーマ : ブックレビュー
ジャンル : 小説・文学

プロフィール

ヒデヨシ

Author:ヒデヨシ
札幌でテレビの仕事をしている
オヤジです。
映画にまつわる雑文です。
2006年からの映画レビュー。
それから、本の感想を少し。


twitter 719hideyosi

最新記事
お気に入り度
テレビドラマ「カルテット」
映画あいうえお順
カテゴリ
映画ジャンル&☆ランク
映画監督別
アキ・カウリスマキ
アラン・レネ
アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ
アルフレッド・ヒッチコック
アンドレイ・タルコフスキー
イエジー・スコリモフスキ
イザベル・コイシェ
ウェス・アンダーソン
ウディ・アレン
ヴィム・ヴェンダース
エドワード・ヤン
エミール・クストリッツァ
エリック・ロメール
オーソン・ウェルズ
ガス・ヴァン・サント
ギジェルモ・アリアガ
クエンティン・タランティーノ
クリント・イーストウッド
グザヴィエ・ドラン
コーエン兄弟
サム・ペキンパー
シドニー・ルメット
ジム・ジャームッシュ
ジャック・ロジエ
ジャン=リュック・ゴダール
ジョン・カサヴェテス
タヴィアーニ兄弟
ダルデンヌ兄弟
テオ・アンゲロプロス
テリー・ギリアム
ニキータ・ミハルコフ
ニコラス・レイ
パトリス・ル・コント
ハワード・ホークス
ビリー・ワイルダー
フェデリコ・フェリーニ
ファティ・アキン
フランソワ・オゾン
フランソワ・トリュフォー
ペドロ・アルモドバル
ポール・トーマス・アンダーソン
ホン・サンス
マイケル・ウィンターボトム
ミヒャエル・ハネケ
ラース・フォン・トリアー
ロバート・アルトマン
ロベール・ブレッソン
ロマン・ポランスキー

青山真治
今村昌平
犬童一心
石井裕也
大森立嗣
小津安二郎
北野武
宮藤官九郎
熊切和嘉
神代辰巳
黒沢清
是枝裕和
鈴木清順
瀬々敬久
園子温
冨永昌敬
成瀬巳喜男
西川美和
濱口竜介
深田晃司
藤田敏八
前田司郎
三木聡
山下敦弘
吉田喜重
読書感想・作家別
月別アーカイブ
アクセスランキング
[ジャンルランキング]
映画
171位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
レビュー
91位
アクセスランキングを見る>>
フリーエリア
最新コメント
最新トラックバック
映画ベスト10 2009~2017年
2019年ベスト5
    「ジョーカー」
      「よこがお」
        「真実」
          「バーニング」
            「ブルーアワーにぶっ飛ばす」
              次点、「さよなら くちびる」

            2018年ベスト10
            <洋画>
              「スリー・ビルボード」
              「正しい日、間違えた日」(2015)
              「希望のかなた」
              「顔たち、ところどころ」
              「ラブレス」

            <日本映画>
              「万引き家族」
              「寝ても覚めても」
              「きみの鳥はうたえる」
              「モリがいる場所」
              「カメラを止めるな」


            2017年ベスト10
            <洋画>
              「パターソン」
              「動くな!死ね!甦れ!」(1989)
              「誰のせいでもない」
              「ありがとう、トニー・エルドマン」
              「オン・ザ・ミルキー・ロード」
              「パーソナル・ショッパー」
              「マンチェスター・バイ・ザ・シー」
              「マリアンヌ」
              「婚約者の友人」
              「セールスマン」

            <日本映画>
              「散歩する侵略者
            /予兆 散歩する侵略者」
            「三度目の殺人」
            「南瓜とマヨネーズ」
            「光(大森立嗣)」
            「息の跡」
            次点「彼女がその名を知らない鳥たち」
            次点「幼な子われらに生まれ」
            次点「バンコクナイツ」


          2016年ベスト10
          <洋画>
            ダゲレオタイプの女
            マイ・ファニー・レディ
            キャロル
            シング・ストリート 未来へのうた
            リザとキツネと恋する死者たち
            グッバイ・サマー
            サウルの息子
            マジカル・ガール
            ブリッジ・オブ・スパイ
            手紙は憶えている
          <日本映画>
            淵に立つ
            クリーピー 偽りの隣人
            海よりもまだ深く
            ふきげんな過去
            SCOOP!
            永い言い訳
            オーバー・フェンス
            ディストラクション・ベイビーズ
            葛城事件
            湯を沸かすほどに熱い愛
            次点この世界の片隅に


          2015年ベスト10
          <洋画>
            やさしい女
            さよなら人類
            さらば、愛の言葉よ
            毛皮にヴィーナス
            雪の轍
            愛して飲んで歌って
            サンドラの週末
            サイの季節
            インヒアレント・ヴァイス
            ソニはご機嫌ななめ

          <日本映画>
            海街dairy
            岸辺の旅
            FOUJITA
            百円の恋
            この国の空


          2014年ベスト10
          <洋画>
            エレニの帰郷
            グランド・ブタペスト・ホテル
            罪の手ざわり
            ウルフ・オブ・ウォールストリート
            ジャージー・ボーイズ
            インサイド・ルーウィン・デイヴィス
            6才のボクが、大人になるまで。
            フランシス・ハ
            ウォールフラワー
            ある過去の行方

            <日本映画>
            そこのみにて光輝く
            ニシノユキヒコの恋と冒険
            紙の月
            Sventh Code
            私の男


              2013年映画ベスト5
          <洋画>
            1、「愛、アムール」
            2、「ホーリー・モーターズ」
            3、「オンリー・ラバーズ・レフト・アライブ」
            4、「いとしきエブリデイ」
            5、「ムーンライズ・キングダム」
            ※番外「カリフォルニア・ドールズ」(1981年)

            <日本映画>
            1、「共喰い」
            2、「さよなら渓谷」
            3、「恋の渦」
            4、「リアル 完全なる首長竜の日」
            5、「Playback」(2012年)


            2012年映画ベスト10
          <洋画>
          2、「少年と自転車」
          3、「Pina ピナ・バウシュ 躍り続けるいのち」
          4、「ライク・サムワン・イン・ラブ」
          5、「きっと ここが帰る場所」
          6、「ドライヴ」
          7、「風にそよぐ草」
          8、「恋のロンドン狂騒曲」
          9、「おとなのけんか」
          10、「別離」
          次点 「裏切りのサーカス」
        番外
          「永遠の僕たち」
          「J・エドガー」
          「家族の庭」

        2、「かぞくのくに」
        3、「演劇1&2」
        4、「夢売るふたり」
        5、「アウトレイジビヨンド」
        番外 「ヒミズ」


      2011年映画ベスト10
      2,「愛の勝利を」
      3,「ブルーバレンタイン」
      4,「愛する人」
      5,「クリスマス・ストーリー」
      6,「トゥルー・グリット」
      7,「SOMEWHERE」
      8,「さすらいの女神(ディーバ)たち」
      9,「エリックを探して」
      10,「シリアスマン」
      次点,「エッセンシャル・キリング」

    2,「嘘つきみーくんと壊れたまーちゃん」
    3,「あぜ道のダンディ」
    4,「マイ・バック・ページ」
    5,「冷たい熱帯魚」

    2010年映画ベスト10
    3、フローズン・リバー
    4、アンナと過ごした4日間(2008)
    5、Babble/バブル(2005)
    6、パリ20区、僕たちのクラス
    7、クレイジー・ハート
    8、ずっとあなたを愛してる
    9、千年の祈り
    10、シルビアのいる街で
    次点、闇の列車、光の旅

    3、川の底からこんにちは
    4、さんかく
    5、ノルウェイの森
    次点、乱暴と待機


2009年映画ベスト10
    3、リミッツ・オブ・コントロール
    4、あの日、欲望の大地で
    5、人生に乾杯!
    6、ウェディング・ベルを鳴らせ!
    7、チェンジリング
    8、ロルナの祈り
    9、レスラー
    10、夏時間の庭

<日本映画>
    1、ディア・ドクター
    2、空気人形
    3、ウルトラミラクルラブストーリー
    4、インスタント沼
    5、ノン子36歳(家事手伝い)
検索フォーム
ブックマーク
RSSリンクの表示
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード
FC2カウンター