「幻の光」是枝裕和

是枝裕和監督の劇場映画デビュー作である。1995年の作品だから25年ぶりに見た。わりと好きな作品として記憶に残っていたが、改めて見ると新人監督のデビュー作としてはあまりにも出来上がっている。是枝監督は、自らを振り返って「画コンテ」を完璧に作って撮影に臨んだと書いてあった。しかし撮影現場で起きていることを取り入れる余裕がなかった、と述懐している。事前に決めこまれた映像の完成度は高く、とにかく成熟した映画のイメージだ。 侯孝賢かテオ・アンゲロプロスか、というくらいロングショットが多い。ラストの海辺の葬列などは、まさにアンゲロプロスのようだ。

とにかく映像が美しい。中堀正夫のカメラは、すべてのカットが美しく抑制されていて決まっている。何度も出てくるトンネルやガード下のフレームショットの光と影、窓のフレームを生かした日本家屋の美しさ。大阪の街並みも日本海の田舎の海辺の映像も美しい。人物はしばしばシルエットで撮られ、寄りのカットはほとんどなく、引きのロングショットが多用されている。映像は美しいのだが、役者はそれほど魅力的ではない。印象的な表情がないので、人物造形が物足りない。是枝監督の演出が得意な子役でさえも。風景に配置されたまま、台詞を言っている感じ。映像が主で、役者は従のようだ。夫・浅野忠信の突然の死をめぐる妻・江角マキコの不安と闇は、風景としての映像では伝わってくるが、人間の感情として伝わってこない。結局、すべて同じトーンなのだ。

それでも全編を覆う死のイメージには惹き込まれる。自転車、電車、バス、船、海。死の世界への境界の入り口となる様々なイメージが、画面を覆っており、江角マキコの黒っぽい衣装とともに、その立ち姿のシルエットばかりが印象に残る。アパートの部屋とか路地とか建物とか風景がとても印象的で、そのすべてのカットは素晴らしい。日本家屋の縁側での家族でスイカを食べるシーンは、後の是枝映画に引き継がれる定番の家族ショットだった。ラストの柄本明と江角マキコの「いい陽気になりましたねぇ」は、まさに小津安二郎の「東京物語」の世界のようだ。いろんな映画へのオマージュが感じられるところが、新人監督の初々しさといえるのかも。

是枝監督は最初から生と死の世界の狭間、虚と実の皮膜の間を描き続けている監督と言えるだろう。この次回作の「ワンダフルライフ」もまさにそうだったし、最新作「真実」もまた同じテーマを描いている。

製作年 1995年
製作国 日本
配給 シネカノン＝テレビマンユニオン
上映時間 110分
監督 是枝裕和
製作 重延浩
企画・プロデューサー 合津直枝
原作 宮本輝
脚色 荻田芳久
撮影 中堀正夫
音楽 チェン・ミンジャン
美術 部谷京子
キャスト：江角マキコ、内藤剛志、浅野忠信、柏山剛毅、渡辺奈臣、木内みどり、柄本明、桜むつ子、赤井英和、市田ひろみ

☆☆☆☆4
（マ）

「ここは退屈迎えに来て」 廣木隆一

録画していた日本映画を見る。2018年の廣木隆一監督の作品だ。廣木監督らしい長回しとロングショット。車の中での会話をフロント越しに外から二人をとらえ続ける映像に会話がずっと聞こえてくる。顔のアップは極力控えられている。時代が次々と変わり、出てくる登場人物たちのそれぞれのエピソードがオムニバスのようにバラバラなので、ややとっつきずらい。人間関係が理解できないまま映画は進む。

主旋律はどうやら、雑誌ライターの橋本愛が東京から故郷(富山）に帰ってきて、地元にずっといた同級生（柳ゆり菜）と高校生の時の憧れの先輩、椎名くん（成田凌)に会いにいくというものだ。カメラマンの同行者（村上淳）は、そんな彼女たちに面白がってついていき、カメラで記録し続ける客観的傍観者だ。その何年ぶりかの再会話以外に、何人かの登場人物が登場するのだが、最初はそれぞれの関係が分からず、別々のエピソードとして進むのだ。それが、最後はバラバラな人間関係がつながっていくというオチで終わっている。高校生時代の憧れの男の子・椎名くんを取り巻く女の子たちと、同じように同性で憧れている新保くん（渡辺大知）の秘かな苦悩。椎名くんの彼女だった門脇麦は、椎名くんが高校を卒業していなくなった空白を別の男で埋めようとして、虚しさを感じている。早くにモデルとなって東京で活躍するも、故郷に戻ってきてヤリマン女とネットで噂され、パッとしない女の子（内田理央）。その彼女の愚痴をいつもファミレスで聞いているマイペースの親友・岸井ゆきの。さらに椎名くんの妹は、憧れの先生（瀧内公美）の家で勉強しながら、親に反対されながらも東京行きを夢見ている。援助交際でハゲおやじ（マキタスポーツ）とホテルに行く女子高生も出てくる。まさに地方都市の若い男女の群像劇だ。

椎名くんという華やかなイケメン男子を中心につながる高校生たち、彼らとは無関係に生きるそれぞれの高校生たち。誰もが何か(東京とか好きな先輩や親友）に憧れ、誰でもないアイデンティティーの不安を抱え、嫉妬や羨望や孤独と格闘し、「何者かになるのが私の夢」と語る橋本愛のように、自分を探し求めている。青春期特有のそんな疎ましさやせつなさ、美しさが、高校時代の映像に表現されている。ゲームセンターや学校のプールや教室の廊下や部活の校庭。それにしても夏の学校のプールという場所は、あらゆる青春映画で聖域のようにして登場するとっておきの舞台装置だとつくづく思う。この映画でのプールでみんながふざけあう俯瞰の映像はとても印象的だ。久しぶりに訪れた校庭で「みんな元気～！」と橋本愛が叫ぶ場面も良かった。それぞれのどうしようもない思いがロングショットで効果的に描かれている。

郊外型の店が並んでいる地方都市の車窓移動の道の風景は、どこでも同じ均一な風景であり、誰もが「退屈だ」と感じるであろう。しかし、「ここではないどこか」に憧れつつも、そんな場所はどこにもなく、「誰でもない誰か」になりたくても、誰もが「誰か」になれず、中途半端な自分を抱えながら生きている。そんな不満を抱えながらも、「ティファニーで朝食を」のホリー・ゴライトリーのように、今ある「人生を楽しむこと」しかないのかもしれない。ラストみんなが歌っていたのは、フジファブリックの歌らしいのだが、知らない曲なのでなんだかわからなかった。歌で自分を励ましながら、前に進んでいくしかないのだ。

製作年 2018年
製作国 日本
配給 KADOKAWA
上映時間 98分
監督 廣木隆一
プロデューサー 宇田川寧 、 田口雄介 、 杉山剛
原作 山内マリコ
脚本 櫻井智也
撮影 水口智之
音楽 フジファブリック
音楽プロデューサー 安井輝
主題歌 フジファブリック
キャスト：橋本愛、門脇麦、成田凌、渡辺大知、岸井ゆきの、内田理央、柳ゆり菜、亀田侑樹、瀧内公美、片山友希、木崎絹子、マキタスポーツ、村上淳

☆☆☆☆4
（コ）

「日日是好日」大森立嗣

樹木希林が晩年出ていたので気にはなっていた作品。茶道の映画なのでどんな風に成立させたのか、疑問だった。

若い女性たちの人生を描くのではなく、茶道を通じて感じる水やお湯の音の微細な変化、雨や風や季節を感じる心、細かい作法も頭で考えるのではなく、身体で反応する心地好さなどが描かれる。日々のかけがえのない時間の愛おしさ、同じものはなにもない。微細な変化を感じつつ、日々繰り返される日常への感謝、そんなことが描かれる。映画としての醍醐味はない。でも同じ所作に見えるなかにも、微細な変化があり、そのことを感じる心にこそ、豊かさがあるのかもしれないと思えた映画だった。


映画『日日是好日』
公開日：2018年10月13日
監督・脚本：大森立嗣
出演：黒木華、樹木希林、多部未華子、山下美月、鶴田真由、鶴⾒⾠吾
原作：森下典子著『日日是好日–「お茶」が教えてくれた15のしあわせ』
配給：東京テアトル／ヨアケ

☆☆☆3
(二)

「ＰＡＳＳＩＯＮ」濵口竜介

『寝ても覚めても』の濵口竜介監督が、2008年に東京藝術大学大学院の修了制作として撮った作品。この監督は、「人間の面倒くささ」を徹底して描いている作家なのだと思った。『寝ても覚めても』でも、男女関係が「迷い」とともに複雑化する物語だったが、この『ＰＡＳＳＩＯＮ』もまた、一組の婚約したカップルが、その報告を友人たちに告げた夜から、大きな「迷いと混乱」が始まり、男女のカップルが過去と現在で入り乱れる話だ。簡単に言えば、愛とセックスと暴力の話なのだが、それをストレートな描写ではなく、セリフ劇として展開しているのが特徴だ。濵口監督のどこかのインタビューで、ジョン・カサヴェテスに影響を受けたようなことが書いてあったが、それはよくわかる。衝撃的な出来事やアクションが起きなくても、十分に会話だけで、不安と迷いと葛藤の活劇は描けるということだ。

『ハッピーアワー』という女性たちだけの長い映画があったが、そこでも延々と続くセリフ劇は同じなのだが、ケーブルカーの車内が効果的に使われていたのが印象的だった。今回はバスの車内の描写が印象的だ。婚約発表の夜、男たちは夜のバスに乗って、一人の女の家に行く。バスの中でふざけあう男たち。その夜のバスは、男たちを別の世界に誘うかのようだ。あるいはラストで、男と女が偶然、同じバスに乗り合わせる場面。「バス」は、男や女たちをどこへ運んでいくのだろう。そのほか、登場人物たちが何度もすれ違う女性の家の近くの「歩道橋」も印象的だ。ほかに、非常口の螺旋階段、猫を埋めた高台の場所など、映像演出的に「場所」へのこだわりが感じられる。それからラストの工場の煙突の煙の長廻しと男女の会話、港での行き交う色鮮やかなコンテナを運ぶトラックや船の汽笛の音まで、いろいろと作為的映像演出をやっている。

そして際立っている演出は、「暴力について」語り合う学校の教室の場面と、男二人と女一人が女の家で、「本音ゲーム」を始める場面だ。どちらも映画の中で突出しているのだ。長過ぎるし、セリフが過度である。それは、『ハッピーアワー』でのワークショップの場面も同じように突出して長かった。なぜ濵口は、このような映画全体の中で納まりの悪い、過剰な会話劇をやりたがるのだろう。それはナマナマしいとも言えるが、嘘くさいともいえる。生徒たちや登場人物たちが、本音のように感情むき出しで言い合うのだが、そんなことは日常ではあまり起こらない。「暴力は引き受けるしかない」と生徒たちに説くカホ（河井青葉）。ラストでは、「すべては奇跡だ」とも語る。ヒロインであるカホ（河井青葉）は、精神的な存在であり、理知的な存在だ。もう一人のヒロイン、ショートカットのタカコ（占部房子）は、「あまり考えたくない」と言い、性的・肉体的、感覚的な存在である。男たちは、この対極の二人の間で、右往左往する。誰もが迷い、ためらい、等身大でもあるが、いやになるほどハッキリしない。魅力的でないのだ。この人間のダメさ、面倒くささをどう引き受けられるか。濵口竜介は作為的な映像を仕掛け、生々しい芝居のリアリティとフィクションの間で、観客に「居心地の悪さ」を感じさせ、その「あいまいさ」を表現し続ける。
　

製作年：2008年
製作国：日本
上映時間：115分
監督・脚本：濱口竜介
プロデューサー：藤井智
撮影：湯澤祐一
照明：佐々木靖之
録音：草刈悠子
美術：安宅紀史、岩本浩典
編集：山本良子
キャスト：河井青葉、岡本竜汰、占部房子、岡部尚、渋川清彦

☆☆☆☆4
（パ）

「寝ても覚めても」濵口竜介

(C)2018「寝ても覚めても」製作委員会／COMME DES CINEMAS

二人の男の間を揺れ動く一人の女。この映画もある意味で三角関係の映画だ。濵口竜介という監督は、どこか不穏な空気を描くのがうまい。恋愛映画なのだけれど、ホラー的要素もある。この映画で、麦（東出昌大）が再び朝子（唐田えりか）の前に現れる場面は、ホラーのようだった。これは現実なのか、幻なのか。スターになったはずの麦が、扉を開けると目の前にいて、朝子は混乱して皿を割ってしまう場面だ。そのあと、亮平（東出昌大の二役）と友人の耕助（瀬戸靖史）とマヤ（山下リオ）がやってくる。現実と過去の亡霊。「この8年は、夢だったのか」という朝子の自問自答があるが、まさに「夢と現実」、「自分ともう一人の自分」、麦と亮平の顔がそっくりな瓜二つの男、その二重性が大きなテーマになっている。

映画の中で、牛腸茂雄の写真展 「SELF AND OTHERS」が、麦と朝子が出会う場面として使われているが、牛腸茂雄の写真もまた「自己と他者」がテーマだ。双子の女の子の写真が出てくる。朝子もまた、二人の同じ顔を持つ男の間で、「自己と他者」、二人の別の女になる。恋愛は、人をこれまでの自分とは別の人間へと変えてしまう。どちらが本当の自分なのかと悩んでも、どちらも本当の自分なのだ。人は他者との関係によって変わっていく。そんな人間の危うい不穏さを、濵口竜介はよくわかっているのだ。

東日本大震災が映画の中で描かれる。震災によって、朝子と亮平の二人の距離が一気に縮まるキッカケにもなる。運命を変えてしまうような大きな力。それは最後のほうで、朝子が麦と再会した場面でも、高い壁の防潮堤と海でも表現される。朝子は防潮堤を上り、海を見つめ、亮平のもとに帰る決断をする。大いなる力が、またしても朝子を動かす。人間は世界に翻弄される。

そして、ラストの川の土手を走る二人の大ロング。川べりの草むらが風に揺れ、小さくなった二人は走り続ける。それが横移動の二人の走るショットにつながり、ラストは川を見つめる二人の顔で終わる。亮平は「汚い川」とつぶやき、朝子は「でも、きれい」とつぶやく。シンクロしない二人の視線。「これからもずっと朝子を信じることはできないだろう」と宣言する亮平と、そのことを受け入れる朝子。分かり合えないことから、二人の生活が再び始まる。汚くも美しくもある川は、人間そのものだ。常に流れ、同じところにとどまらない。人もまた、移ろい続けるしかない。友人の母、田中美佐子は夫とは別の男性との思い出、「新幹線に乗って会い行って、小さなアパートで朝ご飯を食べた幸福」を何度も語る。彼女にとっての過去もまた現在の一部となっている。朝子の麦との過去は、亮平との現在に塗り替えられていく。しかし過去が消えるわけでもなく、過去もまた今とともにあり、それを含んだ形で私もまた変わっていく。

東出昌大が『予兆　散歩する侵略者』のように、とらえどころのない麦と優しく強い亮平を見事に演じ分けている。オーディションで選ばれた唐田えりかは、演技経験のない佇まいやセリフ回しが、映画にリアリティを与えている。二人のそっくりな男というフィクショナルな物語を、震災の描写や役者たちの演技で地に足の着いた作品に仕上げている。それでいて、ちょっと不穏な不思議な映画でもある。


製作年：2018年
製作国：日本・フランス合作
配給：ビターズ・エンド、エレファントハウス
上映時間：119分
監督：濱口竜介
原作：柴崎友香
脚本：田中幸子、濱口竜介
エグゼクティブプロデューサー：福嶋更一郎
プロデューサー：定井勇二、山本晃久、服部保彦
撮影：佐々木靖之
美術：布部雅人
編集：山崎梓
音楽：tofubeats
キャスト：東出昌（二役）、唐田えりか、瀬戸康史、山下リオ、伊藤沙莉、渡辺大知、仲本工事、田中美佐子

☆☆☆☆☆5
（ネ）