「バンコクナイツ」富田克也

地方都市、甲府の在日のブラジル移民が多い無国籍的田舎を描いた意欲作『サウダーヂ』が面白かったので、このタイの日本人相手の歓楽街を描いた『バンコクナイツ』も観てみた。３時間２分の超大作。長い。スケールも大きい。映画に収まりきれていない印象。映画でまとめようとしていないのかもしれない。それくらい捉えどころのない映画だ。

タイの地方イサーンから出稼ぎに来ている風俗街で働く女性ラック（スベンジャ・ポンコン）。今は人気店のトップまで上りつめた。ヒモの日本人男性ピン（伊藤仁）を連れ回し、贅沢な生活を送る一方で、故郷の家族に仕送りをしていた。ある晩、ラックはかつての恋人である元自衛隊員オザワ（富田克也）と5年ぶりに再会する。オザワは、今では日本を捨てバンコクで根無し草のようにネットゲームで小銭を稼ぐしかない沈没組。

誰も知った役者は出ていない。タイの歓楽街はきらびやかだ。とくに女の子を選ぶため、ひな壇のようにタイ女性がスラッと並んでいる場面は壮観でさえある。こういう場所にもちろん行ったことはないが、こういうものなのだろう。実際にバンコクで働く風俗嬢を俳優に起用したらしい。タニヤ通りってう街が舞台なのだが、日本人の観光客や駐在員向けの、いわば高級な歓楽街だそうだ。日本人たちが次々とタイ女たちを買いにやって来る。しかし、映画はセックス描写はほとんどない。エロい映画ではないのだ。タイの女性たちを商売のネタにしている日本人たち。客たちも含め、実にくだらない人間が集まっている。日本では居場所を失った者たち。そして、日本人の高齢者向けにタイ現地妻つき高級介護コンドミニアムの新たな商売を画策しているグループ。性欲と拝金主義。おぞましい現代がここにある。

しかし、映画は中盤から後半にかけて一転する。元自衛隊の上官の命令で、ラオスに視察に行けと命じられたオザワは、元恋人のラックとともに彼女の田舎町ノンカーイに旅に出る。性と欲望のバンコクから自然と家族の田舎へ。映画はロードムービーのような展開になる。その森の描かれ方が魅力的なのだ。神秘的な闇。虫の声と月明かり。そこでオザワは現地の幽霊に出会い、「ここがあなたの故郷となる」と告げられる。あるいは森の中を走る幻の兵士たちにも遭遇する。オザワはラックとここに暮らすことを提案する。ラックの母は薬物中毒になっており、ラックのお金で建てた新しい家では、ラックの妹を虐待している。母はラックのことを金づるとしか認めていない。オザワは、ラックに待っていてくれと告げ、ラオスへと向かう。

ラオスではオザワは、謎の戦闘集団とトラブルになるが、やがて共に行動し、ベトナム戦争の傷跡のような砲撃跡の穴を見る。ラオスでラックと連絡を断ち、一人旅をするオザワ。再びノンカーイに戻るも、ラックはすでにバンコクに戻っており、再びバンコクで再会したラックとオザワは思い出の島に旅に出る。そこで海に入り自殺しようとするラックをオザワは助けるが、ラックはオザワの元を去る。オザワは最後に拳銃を購入するのだが、それを使う場面はない。オザワはバンコクで客の呼び込みをやっていて、ラックはノンカーイでHIVにかかって知り合いの赤ちゃんを抱いている場面で終わる。

なんとも最後の方はよくわからない。拳銃が何を意味にするのか。ラックは何を思ってオザワの元を去ったのか？本当に自殺しようとしていたのか？オザワのことを愛していたのか？オザワは何を思って、再びバンコクで働き始めたのか？桃源郷とはどこにあるのか？

バンコクの歓楽街の下世話さと田舎町の森の神秘さの対比。戦争の傷痕と記憶。そして現地の音楽も効果的に使われている。くだらない下世話な現実から抜け出そうとするタイ女性と日本人。各地を彷徨う根無し草のような日本人男と現実的にお金を稼ぎ、母のための家を建て、友人の子どもを育てるタイ女性。物語を描くことがやりたかったのではないのだろう。尻切れトンボのようなストーリーには、消化不良な後味がある。一方で、なんだか人間の底知れない愚かさと世界の懐の深さのようなものを感じられる奇妙な映画だ。


製作年 2016年
製作国 日本・フランス・タイ・ラオス合作
配給 空族
上映時間 182分
監督：富田克也
脚本：相澤虎之助、富田克也
撮影：向山正洋、古屋卓麿
照明：向山正洋、古屋卓麿
録音：山崎巌、YOUNG-G
音楽：スラチャイ・ジャンティマトン、アンカナーン・クンチャイ
キャスト：スベンジャ・ポンコン、スナン・プーウィセット、チュティパー・ポンピアン、タンヤラット・コンプー、サリンヤー・ヨンサワット、
富田克也、伊藤仁、長瀬伸輔、アピチャ・サランチョル、川瀬陽太、菅野太郎、村田進二

☆☆☆☆4
（ハ）

「女が眠る時」ウェイン・ワン

『スモーク』、『千年の祈り』が面白かったウェイン・ワン監督。丁寧に静かにドラマを演出する佇まいが好きだ。それで、この映画をなんとなく見てみた。

なんだかよくわからない映画だ。最後までしっくりこない。よく言えば、観客に考えさせ、預ける映画になっているのだが、それにしてもわからな過ぎだ。そもそも、作家の男（西島秀俊）が、なぜあれほど、年老いた男・佐原(ビートたけし）と若い女・美樹（忽那汐里）から目が離せなくなるのかが分からない。倦怠期を迎えた編集者の妻（小山田サユリ）の一言で、作家としての好奇心に火をつけられたということしか考えられないのだが、唐突過ぎる。若い女の美しさに目が離せなくなったのかもしれないが、残念ながらこの映画で、忽那汐里はそれほど官能的でもエロチックでも蠱惑的でもない。初老の佐原が、眠る彼女を見続け、撮影し続けるのだが、それもいま一つ理解できない。官能のミューズである忽那汐里の描かれ方の物足りなさがすべてなのかもしれない。

だから、佐原と美樹の関係がどんな成り立ちだったのかへの想像も、ラストの美樹の失踪も、あまり興味を掻き立てられない。だから、西島秀俊の執拗な二人への監視もピンとこないのだ。ストーカー的視線のドラマなのだが、官能的じゃないので、ぼやけた感じしかなかった。


製作年 2016年
製作国 日本
配給 東映
上映時間 103分
監督：ウェイン・ワン
原作：ハビエル・マリアス
脚本：マイケル・レイ、シンホ・リー、砂田麻美
日本語脚本協力：砂田麻美
撮影：鍋島淳裕
キャスト：ビートたけし、西島秀俊、忽那汐里、小山田サユリ、リリー・フランキー、新井浩文、渡辺真起子

☆☆☆3
（ネ）

「ハッピーアワー」濱口竜介

スイスの第68回ロカルノ国際映画祭で、演技経験のない主演4人の女性が最優秀女優賞を受賞して話題になった5時間17分の作品。

演技経験のない素人を使う映画監督と言えば、古くはロベール・ブレッソンがいるし、最近でも橋口亮輔監督の『恋人たち』という映画もあった。演技経験がないことで感じられるのは、ドキュメンタリーのような生々しさだ。虚構性があまり感じられないこと。淡々と静かに女性たちの目線で語られる女性映画である。

それでいて、この映画は自然光で撮られているため、しばしば顔が逆光で真っ黒になったり、トンネルの光だけでその薄暗いオレンジの光の明滅になったりする。人工的なライトがないことで、リアルさを強調しているようだけれど、逆に作為的なのだ。離婚裁判中の夫が純の部屋を訪ねて来た時の真っ黒な顔の異様さ＝虚構性には驚かされた。冒頭のファーストカットの山を昇っていくケーブルカーのショットも、トンネルによる光の明滅が効果的に使われているが、その4人の横並びの座り方はかなり不自然な意図的な配置である(写真参照）。そして山の上での昼食では、まわりがまったく何も見えない霧。彼女たちの人生を暗喩する象徴的なオープニングである。表面的なリアルさの中に、かなり周到に仕掛けられた意図＝虚構性が随所に見えてくる映画なのだ。

さらにこの映画で特徴的なのは、時間の長さである。5時間17分！日本映画専門チャンネルで放送されたものを家で録画で見たので、途中何度が静止させて、インターバルを設けながらやっと見終えた。映画の途中、「重心」を感じるワークショップが出てくるが、そのワークショップを丸々全部使っていたり、後半の朗読会もほとんどすべての時間、編集で省略されずに使われている。それは映画的な物語の時間ではなく、実時間そのものを感じさせる長さなのである。そのワークショップや朗読会の長さが、物語の展開だけを求めるならば退屈さそのものでもあるが、一方でその実時間に込められた異様さが際立つ。時間を編集しないことによる作為。打ち上げでの長々とした会話、あるいは通りがかりのカメラのシャッターを押しただけの女性とのバスでの長々とした会話。さらに、しばしば起きる「ドスン」という音とともに起こる登場人物たちの転倒。階段からの落下。その動作、身体性の崩壊の演出＝虚構性はかなり意図的である。

物語の本筋とは直接、関わりのないとも思われる部分の異様な長さには意味がある。ワークショップは、普段忘れてしまっている自らの身体性、あるいは他者との身体感覚、スキンシップのコミュニケーションの話だ。この映画の登場人物たちのそれぞれの男女関係において、そうしたスキンシップは失われている。その夫婦の距離感こそが、この映画のテーマであるし、朗読会で語られる女性作家の小説もまた、視覚や体などの身体感覚とそれらを感受する自我、その自我を超えていく恋愛観についての議論が打ち上げの席で始まる。人が自我を超えてゆくキッカケとは何か。自らが変わるキッカケとは？そこに身体性が大きく関わっているというのがこの映画のテーマである。

この映画でさらに特徴的なのは、小津安二郎ばりの正面からの切り替えしショットによる対面である。それはさまざまな場面で使われており、ここにも不自然な映画的な作為性がある。ワークショップの打ち上げで、突然、純が自らの不倫と離婚裁判のことを語り出す。身体性への刺激が彼女の自我を乗り越えさせたかのようだ。ワークショップの講師の男との正面からの切り替えし。あるいは、4人の温泉の部屋で、あらたまって自己紹介をする場面。純は自らの意志で生まれ変わったとカメラに語り出す。その意思を自ら語り、その後、姿を消す。

ケーブルカーで始まるこの映画では、バスや電車、車、フェリーなどの乗り物が度々登場する。4人で一緒の乗り合わせたケーブルカー、それが有馬温泉の帰りでは純だけが一人バスに乗り、駆け落ちにフラれた少年を残して、ひとりフェリーで旅立っていく。
純の不在とともに、4人のバランスは崩れ、それぞれの身体の崩落と解放、再生が始まる。それぞれが別の乗り物に乗って行くのだ。

自らの仕事のミスが発覚した後に、階段で落下し、松葉杖姿となったあかりがクラブのダンスホールで体が宙に持ち上げられる場面がある。かなりシュールな虚構的場面だが、あれは人の手で担ぎ上げられた一種の乗り物なのか。そのクラブで、あかりは新たなスキンシップに救いを求めて旅立っていく。扶美は朗読会の打ち上げの後、夫と気まずい空気になって、一人電車に乗って帰る。それを追いかけて電車に乗り込んだ桜子。しかし、桜子は降りようとした瞬間、ワークショップで出会った男と再会し、そのまま電車に乗って行ってしまう。桜子もまた、スキンシップとともに新たな一歩を踏み出すのだ。そして、扶美の夫は、女性作家を車で送り、扶美は一人、何も乗らずに家まで歩く。乗り物に乗った者と乗らなかった者の運命が、それぞれに動き出す。スキンシップをキッカケに停滞していた人生は動きだし、乗り物は彼女たちを別の場所に連れて行く。一方、この映画の登場する冴えない男たちは、階段の落下やストーカーのような迷走、乗り物での衝突など、ことどとく崩壊の道をたどるのも示唆的である。

そんな作為的な企みが随所にちりばめられた恐るべき映画である。ドキュメンタリーのようなリアリティーの向こうに見える不自然さ、作為性から浮き上がってくるのは、人間の個を超えた身体性と言葉では説明できない「あやふやさ」かもしれない。


製作年 2015年
製作国 日本
配給 神戸ワークショップシネマプロジェクト
上映時間 317分
監督：濱口竜介
プロデューサー：高田聡、岡本英之、野原位
脚本：濱口竜介、野原位、高橋知由
撮影：北川喜雄
照明：秋山恵二郎
音楽：阿部海太郎
キャスト：田中幸恵、菊池葉月、三原麻衣子、川村りら

☆☆☆☆☆5
（ハ）

「風に濡れた女」塩田明彦

日活の「ロマンポルノ」の45周年を記念し、気鋭の映画監督たちが新作ロマンポルノを手がける「日活ロマンポルノ・リブート・プロジェクト」の一作。塩田監督のほかに、行定勲、白石和彌、園子温、中田秀夫の計5人の監督がこの企画に参加している。僕は一番見逃せないと思ったのが、この塩田明彦監督作品。彼の初期作品には、宮崎あおい主演の『害虫』、変態的青春映画『月光の囁き』などのキラリと光る傑作があるからだ。

それで期待して観に行ったのだが、やや肩透かしの野獣バイオレンス・セックス映画だった。もっと禁欲的な変態的エロスを期待していたのだが、どちらかというと乾いた笑いと不条理なナンセンス、さらに自然と一体化するような野獣的エロスへと二人が昇華していく物語。まぁ、楽しめると言えば楽しめるのだが、期待したものとは違った。

オープニングの女が登場する自転車で海に飛び込むシーンはいい。無造作に濡れたシャツを脱ぎ、自然と胸が露わになる。そんな女を無視して、防波堤で本を読む男。映画は、この自然そのものの欲望の塊りのような女(間宮夕貴)と都市の人間関係から逃げてきた無関心を装う男（永岡佑）とのバトルのような愛の物語だ。男は森のなかでひっそりと誰とも関わらずに暮らしている。どうやら演劇をやっていた男で、女を絡めた人間関係のトラブルから逃げてきたらしい。しかし、そんな無関心な男と出会いつつ、相手にされない女は、様々な方法で男の気を惹こうとする。まさに男は、野獣のような女の獲物である。途中、彼がかつて所属していた演劇集団が登場し、つまらないアングラ芝居的な時代錯誤のような場面もあるのだが（塩田明彦の師匠である大和屋竺的な展開）、最後は自らの呪縛から解放されたかのように、二人は野獣のように相手を求めあっていくのだ。

森の中に作られた掘っ立て小屋が壊れるように、自意識は簡単に自然と欲望の力とともに崩壊し、森には野獣の声がこだまする。


製作年 2016年
製作国 日本
配給 日活
上映時間 78分
映倫区分 R18+
監督：塩田明彦
脚本：塩田明彦
撮影：四宮秀俊
照明：宮永アグル
美術：竹内公一
編集：佐藤崇
音楽：きだしゅんすけ
キャスト：間宮夕貴、永岡佑、テイ龍進、鈴木美智子、中谷仁美、加藤貴宏、赤木悠真、谷戸亮太、池村匡紀、前田峻輔、大西輝卓

☆☆☆3
（カ）

「この世界の片隅に」片渕須直

主人公のすずの声を演じたのん（元能年玲奈)がいい。すずと一体化したようなほんわかとしたキャラクターが、この戦時下の中で活きている。やや受け身でおっとりしてどんくさい少女すず。見染められて広島から軍港の街、呉へお嫁に来ても、その家の住所すらわからない。それでも前向きに明るく生きるすず。その普通に生きることの尊さをこのアニメは見つめている。

青い空も雲も白波の兎が走る海も、街も、トンボやチョウチョやアリなどの虫たち、シラサギなどの鳥たち…。すべての生き物たちが、普通に生きていること。食糧不足でなにも食べるものがなく、戦争で空襲が激しくなるなかでも、必死に明るく普通に笑って生きようとしていること。そのことを丹念に愛おしく描いている。すずは絵が上手い。そこにいないお母さんやスイカやキャラメルなど手に入らない食べ物を絵に描くことで、人を勇気づける。絵にはそれだけの力がある、アニメにもそれだけの力があることを教えてくれる。

死に遅れた水兵の同級生は、呉に寄港した時すずを訪ねてきて、「すずは普通でいいなぁ」と何度もつぶやくところがせつない。夜の同級生とのシーンや、夫とのやりとりもいい。空襲のさなか、空を飛ぶシラサギに「そっちに行ってはいけん」とすずが走るところはなんだか泣けてくる。

観客は広島の原爆のことをよくわかっているだけに、そのことを直接描かなくても、十分その恐ろしさは伝わる。いや、丹念に日常生活の細部を描き、原爆を直接に描かないことで、余計にその現実の重みが伝わってくる。この映画を観ると、『君の名は』の消えた村をファンタジーで甦らせててしまう安易さ、軽さを感じてしまう。大きな出来事を劇的に描かなくても、細部を丹念に描くことで見えてくる哀しみや愛おしさがある。

戦後、焼け跡の広島で、すずは多くの人に間違って声をかけられる。「みんなが誰かを亡くして、みんなが誰かを探している」とモノローグが入る。そして、広島で周作と再会し、最初の二人の出会いのエピソードが明かされる。周作に「すずさんはそのホクロがあるから、いつでも見つけられる。」と言われる。「この世界の片隅に、うちを見つけてくれてありがとう」と周作に言うすず。人と人との出会いは、奇跡的なものであり、それをかけがえのないものにするかどうかは、その人次第なのかもしれない。


製作年 2016年
製作国 日本
配給 東京テアトル
上映時間 126分
監督：片渕須直
原作：こうの史代
脚本：片渕須直
企画：丸山正雄
プロデューサー：真木太郎
音楽：コトリンゴ
アニメーション制作：MAPPA
声の出演：のん、細谷佳正、尾身美詞、稲葉菜月、牛山茂、新谷真弓、小野大輔、岩井七世、潘めぐみ、小山剛志、津田真澄、京田尚子

☆☆☆☆4
（コ）