「暗殺のオペラ」ベルナルド・ベルドルッチ

ホルヘ・ルイス・ボルヘス「伝奇集」に収められている「裏切り者と英雄のテーマ」が原作。北イタリアの架空の町が舞台。ファシストによって暗殺された町の英雄の父の死の真相を探るために、息子のアトスは町を訪れる。謎めいた街の空気。口を閉ざす人々。父の愛人だった女性にアリダ・バリ。父と息子の二役をジュリオ・ブロージが演じる。英雄と瓜二つの息子。過去と現在が行きつ戻りつ、反ファシズムの父の協力者であった町の3人に会ううちに意外な真実にたどり着く。反ファシズムの英雄として死ななければならなかった父の死の真相。

謎めいた田舎町の空気。何かありそうな村の人々。絵画的映像の美しさ。色彩の設計。ややまったりとした展開で、ファシズムが支配的な町で、ムッソリーニ暗殺計画が4人の男たちによって企てられる。それがなぜ失敗に終わり、父は殺されなければならなかったのか。そんな息子による謎解きで展開するのだが、『暗殺の森』のようなワクワク感や妖しさはない。のっぺりとした田舎町の謎めいた映像美とオペラ。赤いスカーフをいつも身に着けている英雄アトスのダンスシーンも印象的に描かれる。時空を超えた架空の町に迷い込んでしまったような混乱。反ファシズムの英雄物語が必要とされただけであり、真実は別のところにあった。ただアトスという英雄の心理的葛藤や苦悩のようなものが描かれていないので、なんだかよくわからない。なぜ裏切ったのかが分からないまま。まさにボルヘスの寓話であり、謎めいた空気だけが印象に残る。線路に生えた雑草は、この町が過去に取り残されたままであることを語る。


1970年製作／99分／イタリア
原題：Strategia del ragno
配給：コピアポア・フィルム
日本初公開：1979年8月4日
監督：ベルナルド・ベルドルッチ
原作：ホルヘ・ルイス・ボルヘス
脚本：ベルナルド・ベルトルッチ マリル・パロリーニ エドゥアルド・デ・グレゴリ
撮影：ビットリオ・ストラーロ フランコ・ディ・ジャコモ
音楽：ベルディ シェーンベルク
キャスト：ジュリオ・ブロージ、アリダ・バリ、ピッポ・カンパニーニ、、ティノ・スコッティ

☆☆☆3
（ア）

「暗殺の森」ベルナルド・ベルドルッチ

学生時代に見て以来、40年ぶりぐらい久しぶりに見た。ファシズムを描いた映画として、この『暗殺の森』は、ずーっと印象深く記憶に残っている名作だ。ルキノ・ヴィスコンティの『地獄に堕ちた勇者ども』とともに。テロリストの映画と言えば、ポーランドの『灰とダイヤモンド』のマチェックが印象深いが、この映画のマルチェロは、テロリストというわけでもない。どちらかというとテロリストにさえなれなかった体制同調者でしかないのだ。反ファシズムの恩師クアドリ教授から、「君はファシストに見えない」と言われたように、マルチェロは中途半端な存在でしかなかった。

この映画の素晴らしさは、生の歓びに満ちた音楽と美しきダンスシーン、そして霧と雪の森での死の世界、暗殺場面だ。妖艶な生と性の美しさと冷徹な死の世界。その二つの相反する世界が見事に重なり合い、ともに描かれているところだろう。

あらためて見ると、ロケ地となった建物などの場所の様式的な映像美が印象的だ。大臣執務室の大理石で覆われた巨大な空間、机の上での大臣の情事、マルチェロの父が入っている病院施設の仰々しさ、母が暮らす屋敷と庭の落ち葉の量、新婚妻とセックスする列車でのエロティシズム、さらにドミニク・サンダの圧倒的な美貌と存在感、ステファニア・サンドレッリと女性二人で踊るダンス、そして二人の衣裳。あの圧倒的なダンスシーンは、フェリーニの『８1/2』のダンスを思い出す。ファシストと反ファシストが同じ空間にいて、大きな踊りの輪ができる。生と死の饗宴。死の気配に満ち、裏切りが潜む美しき場面だ。そのダンスシーンの翌日、霧と雪の中を進む車、車内のマルチェロの青白い顔。そして、雪の森での殺人場面。車が止まった後の森の中の沈黙の間。車の窓越しの助けを求めるドミニク・サンダと見殺しにするマルチェロ。まったく立場が異なる場所にいるマルチェロとドミニク・サンダの前日の愛し合う場面と翌日の死で相対する二人。運命に翻弄され殺す側と殺される側の緊張感ある対峙こそが、この映画のアンビバレントな魅力を放っている。

マルチェロの幼少期の性的トラウマが、彼の人生を苦しめた。「普通でありたい」という気持ちが、体制に同調することを求め、ファシストの道を選んだのか。マルチェロは、テロリストとして自ら手を下すわけでもなく、かといって体制に反発する意志も行動力もない。あくまでも受動的であり傍観者だ。最後にムッソリーニが倒れ、時代がひっくり返った時、マルチェロは、ファシスト時代の盲目の友を「ここにファシストがいるぞ！」と非難する。少年時代に殺したと思っていた男娼と再会し、彼は混乱する。プラトンの洞窟の光と影の比喩が、クアドリ教授との会話の中でも語られるが、マルチェロこそは、洞窟の影(幻影）に人生を翻弄されてきた男である。自らの性的トラウマから男と女の間で揺れ、時代の大きなうねりの中で、居場所を見つけられずに彷徨い続けた男の哀しさと孤独がここにある。



1970年製作／110分／イタリア・フランス・西ドイツ合作
原題：Il conformista
配給：コピアポア・フィルム
監督・脚本：ベルナルド・ベルドルッチ
原作：アルベルト・モラビア
撮影：ビットリオ・ストラーロ
編集：フランコ・アルカッリ
音楽：ジョルジュ・ドルリュー
キャスト：ジャン＝ルイ・トランティニャン、ドミニク・サンダ、ステファニア・サンドレッリ、ピエール・クレマンティ

☆☆☆☆☆5
（ア）

「告白小説、その結末」ロマン・ポランスキー

新型コロナウィルスのおかげで、映画館になかなか行けず、家でHDDに録画している映画ばかり見ている。そんなんでポランスキーの最近の作品を見た。ロマン・ポランスキーは不安やサスペンスを描くのがうまい。閉鎖的空間に閉じ込められ、限られた登場人物の関係が息詰まるような感じ、歪んでいく不穏な空気。そう、『水の中のナイフ』とか名作ですよね。『反撥』、『袋小路』、『ローズマリーの赤ちゃん』。この映画も後半、田舎の屋敷で二人だけ生活が次第に不穏な空気に満ちていく。殺されてしまうかもしれないというサスペンス。外は雨。ポランスキーはよく雨を使う(『ゴーストライター』とか）。その雨によって、余計に閉じこめられる陰鬱なムードを描くのだ。

物語は、エルという怪しげな女性が登場するのだが、最後までこの女の正体がよくわからない。本当に実在した女性なのか、小説家の想像の人物なのか、解釈はいろいろあるだろう。たまたまちょっと前に見たベルナルド・ベルドルッチの『ドリーマーズ』でデビューしたエバ・グリーンが出ていて、この怪しい女を見事に演じている。小説家の生活に知らず知らずのうちに入り込んで、支配していく様子が怖い。嫌な感じの怖さなのだ。小説家演じるエマニュエル・セニエ(ポランスキーの妻）とエバ・グリーンのほとんどが二人芝居である。演劇的ともいえる密度。見ていてなぜこれほどすんなり仲良くなっていくのか不思議な感じもあるのだが、後から考えるとやはり想像上の人物ということか。人間の不確実さ、危うさ、混乱や恐怖を描き続けてきたポランスキーらしい作品。


2017年製作／100分／
製作：フランス・ベルギー・ポーランド合作
原題：D'apres une histoire vraie
配給：キノフィルムズ
監督：ロマン・ポランスキー
原作：デルフィーヌ・ドゥ・ビガン
脚本：オリヴィエ・アサイヤス、ロマン・ポランスキー
撮影：パベル・エデルマン
音楽：アレクサンドル・デスプラ
キャスト：エマニュエル・セニエ、エバ・グリーン、バンサン・ペレーズ

☆☆☆3
（コ）

「ドリーマーズ」ベルナルド・ベルドルッチ

1968年のパリ、5月革命で学生のデモ隊が騒いでいた。シネマテーク・フランセーズの創立者アンリ・ラングロワが更迭されたことに映画監督や俳優たちが抗議の声を上げ、シネマテーク擁護委員会が結成され、その決定が覆されたという時代背景がある。ジャン・ピエール・レオもデモで演説している様子が映し出される。

シネフィルと言える映画マニアの一卵性双生児の姉イザベル（エバ・グリーン）と弟テオ(ルイ・ガレル）、そしてアメリカ人青年マシュー(マイケル・ピット）がそんなラングロワ事件の騒ぎの中で出会う。そして親が旅行に行って不在となった双子のアパートの部屋で、3人は映画ゴッコ遊びをして興じる。そして、3人の男女の悪ふざけは次第に性的にエスカレートしていく。

いろいろな映画な何度も引用される。ルーブル美術館を走り抜けるゴダールの『はなればなれに』の劇中の3人を真似する場面、『勝手にしやがれ』のジーン・セバーグが「ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン」と言いながら新聞を売るシーンも挿入される。そのほか、グレタ・ガルボの「クリスチナ女王」、フレッド・アステア、ニコラス・レイ、バスター・キートン、そしてロベール・ブレッソンの『少女ムシェット』のぐるぐる回って川に落ちる悲しきラストシーンまで、映画への愛はふんだんに表現される。そのほか引用映画は、サミュエル・フラー『ショック集団』、ハワード・ホークス『暗黒街の顔役』、チャップリン『街の灯』、『フリークス』、『トップ・ハット』などだ。また、ジャニス・ジョプリンやジミ・ヘンドリックス、ドアーズ、ボブ・ディラン、そしてエディット・ピアフと時代を象徴する音楽も次々と流れてくる。

物語は一人の人間の片割れのような双生児の男女の近親相姦的愛に3人目のアメリカ人が性的に介入することで、3人の関係は嫉妬を伴った複雑なものとなる。一度は離れていくかに思えた双子の姉弟だが、嫉妬が再び双子の愛を観念的に昇華させる。それはラストの革命への政治参加への態度とも重なり合う。当時の毛沢東主義への傾倒が部屋の中でも表現され、テオとマシューの政治論争もあるが、3人は閉鎖的空間での性的遊戯に行き詰まりイザベルは自殺を試みる。しかし、学生の投石で窓ガラスが割れ、3人は部屋から外へ、町へと出ていく。そしてイザベルとテオは火炎瓶を投げ、デモ隊の闘争に過激に参加していく。一方、マシューは一人だけ二人に背を向けて去っていく。青春期の危うさともろさ。観念と性的エロス。それは政治的観念的革命の挫折を象徴しているような終わり方でもある。死は明示されず、痛切で劇的な展開はない。  

ベルナルド・ベルドルッチらしい耽美的な映画である。ルイ・ガレルの無垢さと惜しげもなく裸体をさらすエバ・グリーンの美しさ。全裸で室内でふざけ合うシーンがほとんどであり、『ラストタンゴ・イン・パリ』にも通じるが、1968年という革命と愛が交錯したあの時代へのオマージュのようにも感じられる。


2003年製作／117分／R15+
イギリス・フランス・イタリア合作
原題：The Dreamers
配給：日本ヘラルド映画 

監督：ベルナルド・ベルべドルッチ
原作・脚本：ギルバート・アデア
撮影：ファビオ・チャンケッティ
キャスト：マイケル・ピット、エバ・グリーン、ルイ・ガレル
 
☆☆☆☆4
（ト）

「ゲームの規則」ジャン・ルノアール

歴史的名作を見直す。上流社会の恋のから騒ぎ的群像劇。これだけの人物たちを描写する演出術がお見事。上流社会の狩りの描写や圧巻のお屋敷パーティーとその夜の事件が皮肉を込めて描かれる。なんて人間は愚かで滑稽なのだろうか、と。恋や愛というものが、いかにあやふやで、不確かで、移ろうものであるのかを上流社会の「ゲームの規則」として戯画化している。当時、不道徳でセンセーショナルだったため、上映禁止になったという。

結局、恋に殉教していた冒険パイロット（ローラン・トゥータン）が誤って殺されてしまう皮肉。彼は上流社会の「ゲームの規則」から逸脱してしまったのだ。恋愛をまじめに突きつめてはいけないというルールから。次から次へと愛を告白され、相手を変えてしまう奥方クリスティーヌ（ノラ・グレゴール）こそが、上流社会の象徴だ。夫の浮気に傷つきつつも、誰を愛しているのかさえ自分ではわからない。コートで相手を間違えてしまう思い込みこそが、恋の滑稽さかもしれない。男は女を狩りのように追いかけ、女は逃げながらも男を惹きつけ、戯れていく。「この世で一番恐ろしいのは、誰もがそれぞれ違うことを考えていて、しかも、誰もが正しいってことだ」という名セリフとともに、映画史に残る傑作である。シェイクスピアも、ルイス・ブニュエルもフェリー二もみんな、こういう上流社会の人間たちの滑稽な乱痴気騒ぎとその皮肉で空虚な結末を描いている。


原題 La Regle du Jeu
製作年 1939年
製作国 フランス
配給 フランス映画社
上映時間 106分
監督：ジャン・ルノワール
脚本：ジャン・ルノワール、カール・コッホ
撮影：ジャン・バシュレ
美術：ユージン・ローリー
音楽：ロジェ・デゾルミエール
編集：マルグリット・ルノワール
衣装デザイン：ココ・シャネル
キャスト：マルセル・ダリオ、ノラ・グレゴール、ローラン・トゥータン、ジャン・ルノワール、ミラ・パレリ、オデット・タラザク、ピエール・マニエLe、ピエール・ナイ、ポーレット・デュボスト、ガストン・モド、ジュリアン・カレット

☆☆☆☆☆5
（ケ）