「あの川のほとりで」ジョン・アーヴィング 小竹由美子訳

20120123-629033-1-N.jpg
読み終わるのがただただもったいない。いつまでも読んでいたい衝動に駆られながら、ゆっくりとゆっくりと読み進んだ。川の流れのように「前へ後ろへ」。

ジョン・アーヴィングの物語は、まさに大きな川だ。時間を行きつ戻りつ、人々を大きく包む。物語そのものの快楽を教えてくれる。それは繰り返しの物語でもいいのだ。大いなる自然や家族が人を優しく包み込むように、物語が人には必要なのだ。たとえ、いつ大切な誰かを突然失うかもしれないとしても。いや、そんな突然の喪失があるからこそ、人はその記憶を忘れないように物語を必要とするのかもしれない。

ツイスティッド・リバー(曲がりくねった川)が泥の季節、雪解けで増水して、林業の町である事故が起きる。川の下へカナダ人の少年が落ちるのだ。その川にはいくつもの命が物語のなかで沈むことになる。そして、雪と氷に閉ざされたジョージア湾のシャーロット・ターナーの島で、死んだ父親のような「風で曲がった小さな松」を見ながら、物語を紡いでいた息子の作家のもとに、天使が舞い降りてきて物語が終わる。小説の中で作家は、最初の冒頭の一文を見つけ出し、物語が始まることを確信して物語を終えるのだ。父親もまた「ツイスティッド・リバー最後の夜(Last Night in Twisted River)」から物語が始まったのだと作家は思うのだ。

ときとして、人は我々の人生のなかにいとも簡単に落っこちてくる―まるで空から降ってくるかのように、あるいは天国から地上への直行便があるかのように―同じようにとつぜんに、我々は人を失う、常に自分の人生の一部だと思っていた人を。  (下巻 P394)

落ちることもあれば、降ってくることもあるというわけだ。不幸と幸運。

ジョン・アーヴィングの小説はいつも身体的な痛みや欠損を描く。『オウエンのための祈りを』では大きくなれない小人症の障害者オウエンを登場させ、『ガ―プの世界』ではペニスを噛み切ってしまう悲惨な交通事故を(この小説でもジョーの事故死で同じことが繰り返される)描き、舌のないエレン・ジェイムス党員も登場させた。『第四の手』ではインドで腕をライオンに食いちぎられるし、『サーカスの息子』では象に足を踏まれて足が変形している乞食少年が出てくる。身体の痛みや欠損は、理不尽な暴力だったり、事故だったり、宿命だったりする。この『ある川のほとりで』でもドミニクは子供時代に片足を負傷して障害を負っているし、ケチャムは最後に左手を切り落とす。この身体性こそ、ジョン・アーヴィングの小説の特徴だ。この身体的欠損や痛みは、ケチャムにとってそうであったように取り返しのつかない物語でもあるのだ。

コックである父ドミニクの愛人をクマと間違えてフライパンで撲殺してしまう物語のキッカケとなる不幸な事故は、ドミニクが母ロージーを守るためにクマをフライパンで退治したという物語が前提になっていた。実際はドミニクがロージーと一緒だったケチャムを殴ったのだが。クマとは野性の暴力であり、それはケチャムであり、インジャン・ジェインであり、性そのものでもある。『ホテル・ニューハンプシャー』でも「わしらには、クマが必要なんだ」と語られ、クマの着ぐるみを離せない女性も登場するが、ジョン・アーヴィングにとってクマは欠かせないモチーフだ。クマと間違えてフライパンで撲殺するというのは、いかにもジョン・アーヴィング的事件なのだ。クマは野性そのものであり、暴力であり、性と欲望であり、自然の物語だ。この『ある川のほとりで』では、クマは重要な登場人物であるケチャムという存在そのものなのかなと思う。

その野性は時に犬として登場させたりもする。ケチャムが飼っていたヒーローやシックスパック・パムの犬たちは本能で争い続ける。作家ダニエルがジョギング途中で襲われる犬も野性の暴力だ。そしてその暴力の連鎖にどうやって終止符を打つかというテーマは、ベトナム戦争や9.11のアメリカが描かれることで重なってくる。カール治安官との暴力的決着も同じことだ。暴力は野性のクマのように、そこにあるものだし、身近に存在するものだ。否定することも、断ち切ることも出来ない。私たちは、そんなクマ=野性とともに生きるしかないことをジョン・アーヴィングはいつも語り続ける。

また、移民やロスト・ネーションもまた本書の重要なテーマだ。バチャカルポの出自もイタリアの移民だし、カナダから来たエンジェルもまたイタリア系移民だ。インジャン・ジェインを始め、カルメラ、ルピータやタイアレスなど母親のように魅力的な大柄な女性たちが度々登場する。いずれもインディアンや移民である。また、中国系留学生やアジア系移民も出てくる。そして、ドミニクとダニエルもまた移民のように逃亡を続け、土地を奪われ、国を移り、さすらい続ける。名前を変えながら。

ドミニクは呼称がいろいろと変わり、名前を変えるので、最初読んでいて、とてもわかりづらい。たぶん意識的なのだろう。コック、ドミニク・ガチャガルボ、ガンバ、クッキー。ダニエル・ガチャカルボは、多くはダニーと呼ばれるが、作家になったこともありペンネームでトニー・エンジェルになり、再びダニエル・ガチャカルボに戻る。名前が変わることと、移民が多く登場することはシンクロしている。いずれも土地や国を奪われ続けるさまよえる人々だ。

それに対して、ケチャムは対照的だ。土地を動かず、ケチャムの名前さえ作家ダニエルは知らない。ケチャムはケチャムでしかないのだ。「ケチャムはケチャムにしか殺せない」というフレーズが何度か出てくるが、それだけケチャムの存在感は大きい。ロスト・ネーション、インディアンの血が混じっていると揶揄されるが、ケチャムは土着の人である。名前を変え続け、住む場所を変え続けるドミニクやダニエルと対照的な存在なのだ。

この物語は言うまでもなく父と子の物語である。ドミニクとダニエル、そしてジョーの父と子。父は子を全力で守るために存在し、ドミニクはダニエルを守るために逃亡と旅に出る。ダニエルはジョーを「青いムスタング」から守ろうとするが、それでもジョーは突然の事故で亡くなってしまう。そんなドミニクやダニエルに比べて、ケチャムは強く、熊と戦い、鹿を撃ちながら自然とともに存在している。これは、書く人と自然とともに在る人との違いだ。そしてこの物語は、作家であるダニエルが、ケチャム(自然=野性=クマ)を記憶にとどめるために書いた物語でもあるのだ。

そんなケチャムもまた「左手の物語」から逃れることはできなかった。氷った川の上での美しきダンスと喪失の物語。最愛のロージーを失った悔いを、「左手の物語」として封印し、最後に切り落としてケチャムは決着させた。「ツイスティッド・リバー最後の夜」に始まったドミニクとダニエルの逃亡と冒険の物語は、カール治安官の暴力の物語から逃れられなかった。クマからフライパンで母を救うという架空の物語から始まったこの悲劇も、子どものジョーを失った哀しみも、作家は物語を書くことで乗り越えるしかない。物語は暴力の連鎖や誤解も生むが、哀しみや死を乗り越えるために力を発揮する。物語とは鎮魂なのだ。ときどき天使が空から舞い降りてくる幸運もあれば、突然の喪失の哀しみ=落下もある。そんな喪失を大きな川が包み込むように、私たちは物語を必要とする。そして、自然とともにある身体性(暴力や性や欲望)を抱えながら生きていくしかないのだ。


(あ)
スポンサーサイト

テーマ : ブックレビュー
ジャンル : 小説・文学

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

Yasuo  K   ( ヒデヨシ)

Author:Yasuo K  ( ヒデヨシ)
札幌でテレビの仕事をしている
オヤジです。
映画にまつわる雑文です。
2006年からの映画レビュー。
それから、本の感想を少し。


twitter 719hideyosi

最新記事
お気に入り度
テレビドラマ「カルテット」
映画あいうえお順
カテゴリ
映画ジャンル&☆ランク
映画監督別
アキ・カウリスマキ
アラン・レネ
アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ
アルフレッド・ヒッチコック
アンドレイ・タルコフスキー
イエジー・スコリモフスキ
イザベル・コイシェ
ウェス・アンダーソン
ウディ・アレン
ヴィム・ヴェンダース
エドワード・ヤン
エミール・クストリッツァ
エリック・ロメール
オーソン・ウェルズ
ガス・ヴァン・サント
ギジェルモ・アリアガ
クエンティン・タランティーノ
クリント・イーストウッド
グザヴィエ・ドラン
コーエン兄弟
サム・ペキンパー
シドニー・ルメット
ジム・ジャームッシュ
ジャック・ロジエ
ジャン=リュック・ゴダール
ジョン・カサヴェテス
タヴィアーニ兄弟
ダルデンヌ兄弟
テオ・アンゲロプロス
テリー・ギリアム
ニキータ・ミハルコフ
ニコラス・レイ
パトリス・ル・コント
ハワード・ホークス
ビリー・ワイルダー
フェデリコ・フェリーニ
ファティ・アキン
フランソワ・オゾン
フランソワ・トリュフォー
ペドロ・アルモドバル
ポール・トーマス・アンダーソン
マイケル・ウィンターボトム
ミヒャエル・ハネケ
ラース・フォン・トリアー
ロバート・アルトマン
ロベール・ブレッソン
ロマン・ポランスキー

青山真治
今村昌平
犬童一心
石井裕也
大森立嗣
小津安二郎
北野武
宮藤官九郎
熊切和嘉
神代辰巳
黒沢清
是枝裕和
鈴木清順
園子温
成瀬巳喜男
西川美和
濱口竜介
深田晃司
藤田敏八
前田司郎
三木聡
山下敦弘
吉田喜重
読書感想・作家別
月別アーカイブ
アクセスランキング
[ジャンルランキング]
映画
244位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
レビュー
116位
アクセスランキングを見る>>
フリーエリア
最新コメント
最新トラックバック
映画ベスト10 2009~2016年
2016年ベスト10
<洋画>
    ダゲレオタイプの女
    マイ・ファニー・レディ
    キャロル
    シング・ストリート 未来へのうた
    リザとキツネと恋する死者たち
    グッバイ・サマー
    サウルの息子
    マジカル・ガール
    ブリッジ・オブ・スパイ
    手紙は憶えている
<日本映画>
    淵に立つ
    クリーピー 偽りの隣人
    海よりもまだ深く
    ふきげんな過去
    SCOOP!
    永い言い訳
    オーバー・フェンス
    ディストラクション・ベイビーズ
    葛城事件
    湯を沸かすほどに熱い愛
    次点この世界の片隅に


2015年ベスト10
<洋画>
    やさしい女
    さよなら人類
    さらば、愛の言葉よ
    毛皮にヴィーナス
    雪の轍
    愛して飲んで歌って
    サンドラの週末
    サイの季節
    インヒアレント・ヴァイス
    ソニはご機嫌ななめ

<日本映画>
    海街dairy
    岸辺の旅
    FOUJITA
    百円の恋
    この国の空


2014年ベスト10
<洋画>
    エレニの帰郷
    グランド・ブタペスト・ホテル
    罪の手ざわり
    ウルフ・オブ・ウォールストリート
    ジャージー・ボーイズ
    インサイド・ルーウィン・デイヴィス
    6才のボクが、大人になるまで。
    フランシス・ハ
    ウォールフラワー
    ある過去の行方

    <日本映画>
    そこのみにて光輝く
    ニシノユキヒコの恋と冒険
    紙の月
    Sventh Code
    私の男


      2013年映画ベスト5
<洋画>
    1、「愛、アムール」
    2、「ホーリー・モーターズ」
    3、「オンリー・ラバーズ・レフト・アライブ」
    4、「いとしきエブリデイ」
    5、「ムーンライズ・キングダム」
    ※番外「カリフォルニア・ドールズ」(1981年)

    <日本映画>
    1、「共喰い」
    2、「さよなら渓谷」
    3、「恋の渦」
    4、「リアル 完全なる首長竜の日」
    5、「Playback」(2012年)


    2012年映画ベスト10
<洋画>
    2、「少年と自転車」
    3、「Pina ピナ・バウシュ 躍り続けるいのち」
    4、「ライク・サムワン・イン・ラブ」
    5、「きっと ここが帰る場所」
    6、「ドライヴ」
    7、「風にそよぐ草」
    8、「恋のロンドン狂騒曲」
    9、「おとなのけんか」
    10、「別離」
    次点 「裏切りのサーカス」
番外
    「永遠の僕たち」
    「J・エドガー」
    「家族の庭」

    3、「演劇1&2」
    4、「夢売るふたり」
    5、「アウトレイジビヨンド」
    番外 「ヒミズ」


2011年映画ベスト10
    3,「ブルーバレンタイン」
    4,「愛する人」
    5,「クリスマス・ストーリー」
    6,「トゥルー・グリット」
    7,「SOMEWHERE」
    8,「さすらいの女神(ディーバ)たち」
    9,「エリックを探して」
    10,「シリアスマン」
    次点,「エッセンシャル・キリング」

    3,「あぜ道のダンディ」
    4,「マイ・バック・ページ」
    5,「冷たい熱帯魚」

    2010年映画ベスト10
    3、フローズン・リバー
    4、アンナと過ごした4日間(2008)
    5、Babble/バブル(2005)
    6、パリ20区、僕たちのクラス
    7、クレイジー・ハート
    8、ずっとあなたを愛してる
    9、千年の祈り
    10、シルビアのいる街で
    次点、闇の列車、光の旅

    3、川の底からこんにちは
    4、さんかく
    5、ノルウェイの森
    次点、乱暴と待機


2009年映画ベスト10
    3、リミッツ・オブ・コントロール
    4、あの日、欲望の大地で
    5、人生に乾杯!
    6、ウェディング・ベルを鳴らせ!
    7、チェンジリング
    8、ロルナの祈り
    9、レスラー
    10、夏時間の庭

<日本映画>
    1、ディア・ドクター
    2、空気人形
    3、ウルトラミラクルラブストーリー
    4、インスタント沼
    5、ノン子36歳(家事手伝い)
検索フォーム
ブックマーク
RSSリンクの表示
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QRコード
FC2カウンター