「幼な子われらに生まれ」三島有紀子
とても誠実な映画だ。大げさな出来事も事件も起きない。赤ちゃんが生まれることで家族の中で起きた小さな波紋、そのことをキッカケに家族が家族になっていく過程を描いたドラマだ。役者たちも好演、子役がいい。そして演出もマンションの階段や倉庫などの空間を効果的に使いながら抑えた感じがいい。
再婚同士の夫婦。妻、田中麗奈の連れ子の二人は、夫、浅野忠信とは血が繋がっていない。その夫婦に赤ちゃんが生まれることになる。何も知らずに無邪気に喜ぶ妹と、血のつながらない父への反感を抱く姉。本当の父を求める気持ち。一方で、浅野忠信は別れた妻との子供と月に1回会って、遊園地などに行っている。パパと無邪気に甘える娘。血の繋がっている一緒に暮らしていない娘と血の繋がっていない一緒に暮らしている娘。それぞれの娘たちとパパとの葛藤が物語の中心だ。田中麗奈の最初の夫、二人の娘たちの父は、宮藤官九郎。子供が鬱陶しくて、結婚していた時はDV夫でもあった。待たれたり、すがられたりすることが束縛でしかないこの男は、家庭から逃げ出そうとギャンブルや酒や女などあらゆることをやったという。一方、浅野忠信の最初の妻は寺島しのぶ。大学の准教授のインテリで夫婦別姓、働くことを生きがいにしていて、浅野忠信との間に出来た子供を勝手に堕胎してしまったりして、二人の溝が広がっていく。寺島しのぶは、元夫のことを「あなたは、理由は聞くくせに気持ちは聞かない」と責める。気持ちに寄り添えなかった浅野忠信。血の繋がらない娘が、自分を毛嫌いしだして、次第に苛立っていく。出向させられた仕事の屈辱を一人カラオケで発散する。
細かなディティールの描写が、リアルで効果的。二女の絵やお祭りの金魚の死、長女への実父からの贈り物のぬいぐるみ。デパートの屋上。浅野忠信の実の娘が、今の家族の車に戸惑いながら乗せてもらう場面。二女に「だ～れ？」と聞かれて「パパの友達」と言う場面などせつない。
見終った感も決して悪くなく、バラバラになりつつあった血の繋がっていない家族が、本当の家族になっていく過程が、それぞれのしこりを抱えつつリアルに描いているところがいい。
製作年 2017年
製作国 日本
配給 ファントム・フィルム
上映時間 127分
監督：三島有紀子
原作：重松清
脚本：荒井晴彦
プロデューサー：森重晃、江守徹
撮影：大塚亮
照明：宗賢次郎
美術：井上心平
編集：加藤ひとみ
音楽：田中拓人
キャスト：浅野忠信、田中麗奈、南沙良、鎌田らい樹、新井美羽、水澤紳吾、池田成志、宮藤官九郎、寺島しのぶ
☆☆☆☆4
（オ）
「七人の刑事～二人だけの銀座」今野勉（ＴＢＳ/１９６７年）
札幌国際芸術祭のプロジェクトの一つで「狸小路ＴＶ」というのがある。そのなかの「根源的なＴＶ表現を発見する」というテーマでテレビマンユニオン最高顧問、今野勉氏の４本の作品の上映とトークイベントが札幌で行われた。
東京オリンピックの開会式があった土曜日と月曜日までの間に起きた、ある精神病理学者とその妻との沖縄での戦争の記憶をめぐるドラマ『土曜と日曜の間』（１９６４年）はとても刺激的だった。「戦後が終わった」と言われ、高度経済成長へとまっしぐらに進みだした東京オリンピックが開催された１９６４年。開会式が始まった浮かれた日本のある土曜日から数日間、忘れられた沖縄の忌まわしき戦争の記憶が浮かび上がってくるドラマだ。日本人の誰もが忘れたふりをしている沖縄の地上戦。それを今野勉は精神病理学者と妻との間に起こる記憶喪失のドラマとして描き出した。印象的なカメラワーク。映画的とも言えるそのドラマのクオリティに圧倒された。ドラマが時代を告発し、格闘していた。
さらに驚いたのは、『七人の刑事～二人だけの銀座』だ。これはまさにアメリカン・ニューシネマのようだ。理不尽な暴力。刑事たちに犯人と間違えられた海辺に遊びに来ていた若者たちは、その理不尽の暴力の腹いせに、まったく関係のない田舎の漁師とその彼女を痛めつけ、そのまま彼女を都会へと連れ去ってしまう。彼女を誘拐されたと田舎の漁村から東京に出てきた青年（寺田農）は、刑事たちに「お前らのせいだ」と責任を訴える。レギュラーの「七人の刑事たち」は、必死になって若者たちと連れ去られた彼女(吉田日出子）の行方を探す。
ビデオではなくフィルムによるオールロケだったために、このドラマは残っていたという。当時のビデオで撮影されたほとんどの作品は、消されて上書きされたという。「一回性の放送」という宿命のもと、テレビドラマはこの時代、次々と消されていった。特に古いドラマは、現在ほとんど残されていない。
フィルムであったために奇跡的に残った今野勉演出のこの『七人の刑事～二人だけの銀座』は傑作なのだ。脚本は佐々木守。大島渚とも仕事をし、『ウルトラマン』も書いている。『七人の刑事』で今野勉は、歌謡曲を下敷きにして何度もドラマを作ったらしい。そんな歌謡曲シリーズの一本だ。このドラマで、「二人だけの銀座」の歌謡曲が流れて来る場面はゾクゾクする。女を都会に探しに来た男は、女に裏切られたことを知り、デパートでナイフを購入する。そして銀座の街を失意の下に歩きながら、さらに女の行方を探す。「二人だけの銀座」の歌詞が虚しく響く。男は女を殺すつもりなのか？都会に寝返った女を。男の無念さとやるせなさが心に突き刺さる。しかし、ラスト、男は通りすがりの別の見知らぬ通行人を刺す。不条理で理不尽な殺人だ。このドラマでは、直接的には無関係な者が理不尽な暴力にさらされる。それは、復讐という形で仕返しされるのではなく、まったく別の無関係な人に向けられる。その繰り返しだ。刑事たち⇒都会の若者たち⇒漁師の若者⇒銀座の通行人。「無差別殺人のはしり」とも言える不条理な暴力がこの時代に描かれていた。
銀座のオールロケが素晴らしい。台詞を徹底的に削ぎ落とし、刑事たちの聞き込みや、若者たちを見つけて尾行する場面が長く続く。当時の流行歌を歌う若者たちの衣装・風俗、顔つきもいい。退屈で享楽的で刹那的な雰囲気がよく出ている。そして漁村から出てきた寺田農の怒りに満ちた目。それを映像のテンポで見せていく。さらに時代を象徴する歌謡曲と追いつめられた男の無念さ。素晴らしいドラマを見せてもらった。こういう過去の貴重で素晴らしいドラマが、アーカイブでいつでも見られないのはなんとも残念だ。
東京オリンピックの開会式があった土曜日と月曜日までの間に起きた、ある精神病理学者とその妻との沖縄での戦争の記憶をめぐるドラマ『土曜と日曜の間』（１９６４年）はとても刺激的だった。「戦後が終わった」と言われ、高度経済成長へとまっしぐらに進みだした東京オリンピックが開催された１９６４年。開会式が始まった浮かれた日本のある土曜日から数日間、忘れられた沖縄の忌まわしき戦争の記憶が浮かび上がってくるドラマだ。日本人の誰もが忘れたふりをしている沖縄の地上戦。それを今野勉は精神病理学者と妻との間に起こる記憶喪失のドラマとして描き出した。印象的なカメラワーク。映画的とも言えるそのドラマのクオリティに圧倒された。ドラマが時代を告発し、格闘していた。
さらに驚いたのは、『七人の刑事～二人だけの銀座』だ。これはまさにアメリカン・ニューシネマのようだ。理不尽な暴力。刑事たちに犯人と間違えられた海辺に遊びに来ていた若者たちは、その理不尽の暴力の腹いせに、まったく関係のない田舎の漁師とその彼女を痛めつけ、そのまま彼女を都会へと連れ去ってしまう。彼女を誘拐されたと田舎の漁村から東京に出てきた青年（寺田農）は、刑事たちに「お前らのせいだ」と責任を訴える。レギュラーの「七人の刑事たち」は、必死になって若者たちと連れ去られた彼女(吉田日出子）の行方を探す。
ビデオではなくフィルムによるオールロケだったために、このドラマは残っていたという。当時のビデオで撮影されたほとんどの作品は、消されて上書きされたという。「一回性の放送」という宿命のもと、テレビドラマはこの時代、次々と消されていった。特に古いドラマは、現在ほとんど残されていない。
フィルムであったために奇跡的に残った今野勉演出のこの『七人の刑事～二人だけの銀座』は傑作なのだ。脚本は佐々木守。大島渚とも仕事をし、『ウルトラマン』も書いている。『七人の刑事』で今野勉は、歌謡曲を下敷きにして何度もドラマを作ったらしい。そんな歌謡曲シリーズの一本だ。このドラマで、「二人だけの銀座」の歌謡曲が流れて来る場面はゾクゾクする。女を都会に探しに来た男は、女に裏切られたことを知り、デパートでナイフを購入する。そして銀座の街を失意の下に歩きながら、さらに女の行方を探す。「二人だけの銀座」の歌詞が虚しく響く。男は女を殺すつもりなのか？都会に寝返った女を。男の無念さとやるせなさが心に突き刺さる。しかし、ラスト、男は通りすがりの別の見知らぬ通行人を刺す。不条理で理不尽な殺人だ。このドラマでは、直接的には無関係な者が理不尽な暴力にさらされる。それは、復讐という形で仕返しされるのではなく、まったく別の無関係な人に向けられる。その繰り返しだ。刑事たち⇒都会の若者たち⇒漁師の若者⇒銀座の通行人。「無差別殺人のはしり」とも言える不条理な暴力がこの時代に描かれていた。
銀座のオールロケが素晴らしい。台詞を徹底的に削ぎ落とし、刑事たちの聞き込みや、若者たちを見つけて尾行する場面が長く続く。当時の流行歌を歌う若者たちの衣装・風俗、顔つきもいい。退屈で享楽的で刹那的な雰囲気がよく出ている。そして漁村から出てきた寺田農の怒りに満ちた目。それを映像のテンポで見せていく。さらに時代を象徴する歌謡曲と追いつめられた男の無念さ。素晴らしいドラマを見せてもらった。こういう過去の貴重で素晴らしいドラマが、アーカイブでいつでも見られないのはなんとも残念だ。
劇団マームとジプシー「ΛΛΛかえりの合図、まってた食卓、そこ、きっと―」藤田貴大 作・演出
マームとジプシー10周年Anniversary Tourの一つとして札幌公演で上演された演目。北海道、伊達市出身の藤田貴大が26歳で岸田戯曲賞を受賞した「かえりの合図、」「待ってた食卓、」(2011）を軸に、藤田の生家である祖母の家が区画整理によってなくなった出来事をテーマに描いた「ワタシんち、通過。のち、ﾀﾞｲｼﾞｪｽﾄ。」(2012)のモチーフを加え、「家族・家」をテーマに再編集した作品・・・とパンフレットには書いてある。今回、10周年ということで過去の作品を再構成した4つの演目を札幌で上演したうちの一つである。
ここで何か書いておかないと、記憶の彼方に忘れ去られてしまいそうなので、備忘録も兼ねてレビューを書く。動作と台詞の繰り返しが特徴だとされているマームとジプシーは、以前から観たいと思っていた劇団である。又吉直樹と藤田貴大の対談などＮＨＫの番組でも取り上げられ、今、最も注目されている劇団の一つといえるだろう。しかも、、北海道伊達出身の劇作家・演出家である。楽しみにしていた。
海沿いの列車に乗っている二人の少女の語りと台詞で始まる。舞台はシンプルなものだけ。教育文化会館の大ホールの舞台にまず客は案内される。客席が舞台に作られているのだ。簡素な舞台を３方から取り囲むように客席が作られ、本来のホールの客席は使われず、幕が閉じられ見えないようになっている。(最後にその幕が開いて無人の客席が見える仕掛けがある。）
海沿いを走る列車がどこかの田舎の駅(伊達駅を思わせる）に到着し、少女たちが降り立つ。そこで、町の人々が交差していくのだが、何度も台詞やアクションが繰り返される。時間も過去が挿入され、かつてこの田舎を出て行った姉が駅から旅立った時のことなども演じられ、「この駅からどれだけの人が旅立て行ったのだろう」などと語られる。人々が交錯する駅。そして、少女たちを迎えに来た叔父さんや従妹がやってくる。舞台は角度を変えて何度か演じられる。家(食卓)もまた、親戚や家族、そして近所の他者も含めて人々が交錯する場所だ。
それはまるで記憶を再生しているような感じだ。繰り返される台詞は、映像が巻き戻されるように役者たちはくるりと回転して、演じ直される。この芝居は、ある家族の記憶に関する物語だ。そして記憶は何度も再生され、演じられる。かつて、食卓を囲んで賑やかにケンカしながら大騒ぎしつつ、過ごした時間。その家族の記憶。姉妹たちが家から出ていき、長男一人が家に残り、その家が街の区画整理で取り壊されることになる。消えてしまう家、かつての食卓。バラバラになっていく家族。父の死。それでも再生される家族の食卓の記憶。それぞれの記憶。
明らかに東北の震災を意識した作りになっている。海に飲みこまれてしまった人たち。「自分たちではどうにもならないこと」。失われる家は、震災でなくなってしまった家とも重なる。消えてしまうものと、変らないもの。家族の記憶は食卓とともにある。帰る場所としての家、食卓。それが、無くなってしまい、記憶の彼方のものになったとしても、変わらずそこにある。きっと。それぞれの心のうちに。そんな、誰にでも必要なあたたかい食卓の記憶。帰る場所の大切さをあらためて思った。それは、懐かしくせつない大切な記憶だ。現実には失われてしまったけれど、その大切なもの。それが自分自身の家族の記憶に重なったとき、なんだか涙が出てきた。
形を変えてズレつつ繰り返されながら、記憶は何度も反芻される。その家族の記憶、再生される記憶こそが、生きていく未来の力になるのかもしれないと思った。
作・演出：藤田貴大
音楽：石橋英子
衣装：ｓｕｚｕｋｉ ｔａｋａｙｕｋｉ
出演：石井亮介、萩原綾、尾野島慎太郎、川嶋ゆり子、斉藤章子、中島広美ほか
ここで何か書いておかないと、記憶の彼方に忘れ去られてしまいそうなので、備忘録も兼ねてレビューを書く。動作と台詞の繰り返しが特徴だとされているマームとジプシーは、以前から観たいと思っていた劇団である。又吉直樹と藤田貴大の対談などＮＨＫの番組でも取り上げられ、今、最も注目されている劇団の一つといえるだろう。しかも、、北海道伊達出身の劇作家・演出家である。楽しみにしていた。
海沿いの列車に乗っている二人の少女の語りと台詞で始まる。舞台はシンプルなものだけ。教育文化会館の大ホールの舞台にまず客は案内される。客席が舞台に作られているのだ。簡素な舞台を３方から取り囲むように客席が作られ、本来のホールの客席は使われず、幕が閉じられ見えないようになっている。(最後にその幕が開いて無人の客席が見える仕掛けがある。）
海沿いを走る列車がどこかの田舎の駅(伊達駅を思わせる）に到着し、少女たちが降り立つ。そこで、町の人々が交差していくのだが、何度も台詞やアクションが繰り返される。時間も過去が挿入され、かつてこの田舎を出て行った姉が駅から旅立った時のことなども演じられ、「この駅からどれだけの人が旅立て行ったのだろう」などと語られる。人々が交錯する駅。そして、少女たちを迎えに来た叔父さんや従妹がやってくる。舞台は角度を変えて何度か演じられる。家(食卓)もまた、親戚や家族、そして近所の他者も含めて人々が交錯する場所だ。
それはまるで記憶を再生しているような感じだ。繰り返される台詞は、映像が巻き戻されるように役者たちはくるりと回転して、演じ直される。この芝居は、ある家族の記憶に関する物語だ。そして記憶は何度も再生され、演じられる。かつて、食卓を囲んで賑やかにケンカしながら大騒ぎしつつ、過ごした時間。その家族の記憶。姉妹たちが家から出ていき、長男一人が家に残り、その家が街の区画整理で取り壊されることになる。消えてしまう家、かつての食卓。バラバラになっていく家族。父の死。それでも再生される家族の食卓の記憶。それぞれの記憶。
明らかに東北の震災を意識した作りになっている。海に飲みこまれてしまった人たち。「自分たちではどうにもならないこと」。失われる家は、震災でなくなってしまった家とも重なる。消えてしまうものと、変らないもの。家族の記憶は食卓とともにある。帰る場所としての家、食卓。それが、無くなってしまい、記憶の彼方のものになったとしても、変わらずそこにある。きっと。それぞれの心のうちに。そんな、誰にでも必要なあたたかい食卓の記憶。帰る場所の大切さをあらためて思った。それは、懐かしくせつない大切な記憶だ。現実には失われてしまったけれど、その大切なもの。それが自分自身の家族の記憶に重なったとき、なんだか涙が出てきた。
形を変えてズレつつ繰り返されながら、記憶は何度も反芻される。その家族の記憶、再生される記憶こそが、生きていく未来の力になるのかもしれないと思った。
作・演出：藤田貴大
音楽：石橋英子
衣装：ｓｕｚｕｋｉ ｔａｋａｙｕｋｉ
出演：石井亮介、萩原綾、尾野島慎太郎、川嶋ゆり子、斉藤章子、中島広美ほか
「海辺の生と死」越川道夫
奄美・加計呂麻島の風土、島唄、島尾敏雄とミホの運命的な出会い、満島ひかり主演という要素で、気になって観に行った。
やや満島ひかりの体当たりの熱演に映画全体が引っ張られ過ぎた印象。特攻隊の朔隊長(永山絢斗)の軍隊での場面が極端に描かれていない。だから、そこに戦時中という緊迫感が感じられない。しかも海軍の特攻隊員だったにもかかわらず。夜に軍隊を抜け出して、浜辺で島の女トエ(満島ひかり）と逢引きを重ねる朔隊長の苦悩と葛藤があまり描かれていないのだ。だから、どこかのんびりとした島で出会った男女の愛の物語としか思えない。
出撃命令と死を思いとどまった朔隊長とトエの描写も曖昧だ。トエが竈の火を焚き、朝食の支度をする日常へ戻っていくのはいいとしても、海辺での死を目前にした極限状況の二人の愛の形でありながら、全体に緊張感がなく、単調で、長く感じられた。
製作年 2017年
製作国 日本
配給 フルモテルモ、スターサンズ
上映時間 155分
監督：越川道夫
原作：島尾ミホ、島尾敏雄
脚本：越川道夫
脚本監修：梯久美子
プロデューサー：清野恵里子、財前健一郎
撮影：槇憲治
照明：鳥羽宏文
美術：沖原正純
編集：菊井貴繁
音楽：宇波拓
キャスト：満島ひかり、永山絢斗、井之脇海、秦瀬生良、蘇喜世司、川瀬陽太、津嘉山正種
☆☆☆3
（ウ）
「ありがとう、トニ・エルドマン」マーレン・アーデ
第69回カンヌ国際映画祭で国際批評家連盟賞を受賞。ドイツで大ヒットを記録したという父と娘のヒューマンドラマ。
親子というものは、なんと面倒くさく、厄介で、温かいものなのか。キャリアウーマンで、なんでも完璧にこなすデキる女である娘に、父は「幸せなのか？」と問いかける。仕事に追いかけられ、人生を楽しむ余裕がないように見えたからだ。そんな娘と対照的な父親は、いつもイタズラが大好きな子供のようなキャラクター。「ユーモアを忘れるな」と娘の仕事関係の人間に忠告する場面があるが、父親にとって「ユーモア」こそが、人生の楽しみなのかもしれない。人を笑わせたり、喜ばせたりする遊び心。ブーブークッションで娘を子供のころから笑わせ続けてきたのだろう。そんな父親は、娘が大人になっても変らない。冗談を言い、娘を笑わせようとするが、娘はそんな父親を見るたびに、苛立ち、鬱陶しくてしょうがない。仕事で成功することに、心のすべてが支配され、父親のユーモアを受け容れる余裕がないからだ。
父親が娘の誕生日パーティーで、毛だらけの化け物の仮装をして現れる場面がいい。壊れかけていた娘の心は、かつての父と娘に戻り、化け物の仮装の父に抱きつく。父のくだらないお節介は、本当に厄介でしつこい。その鬱陶しさこそが、父の愛であり、親子の関係なのだ。音楽をほとんど使わず、しつこい父親の娘へのつきまといに、やや長いかなとも思うが、父親役のペーター・シモニスチェクがいい味を出している。
原題 Toni Erdmann
製作年 2016年
製作国 ドイツ・オーストリア合作
配給 ビターズ・エンド
上映時間 162分
監督：マーレン・アーデ
脚本：マーレン・アーデ
撮影：パトリック・オルト
美術：ジルケ・フィッシャー
編集：ハンケ・パープリース
キャスト：ペーター・シモニスチェク、サンドラ・フラー、ミヒャエル・ビッテンボルン、トーマス・ロイブル、トリスタン・ピュッター、ハデビック・ミニス、ルーシー・ラッセル、イングリッド・ビス、ブラド・イバノフ、ビクトリア・コチアシュ
☆☆☆☆4
（ア）
