「彼女に人生は間違いじゃない」廣木隆一
福島の出身である廣木隆一監督が、東日本大震災後に書いた自らの小説を自身で映画化した。多作な職人監督である廣木隆一監督だが、『さよなら歌舞伎町』『ヴァイブレータ』など佳作も多い実力派だ。その彼が力を込めて描いたと思われる今作は見逃すわけにいくまい。
震災から5年後の福島。仮設住宅で暮らす市役所で働く女性みゆき（瀧内公美）とその父（光石研）。光石研は農業をやっていたらしいのだが、酒とパチンコばかりで何もしない。「補償金をパチンコで使い果たすの？」と娘に非難される。娘のみゆき演じる瀧内公美が初々しい。彼女は、週末ごとに渋谷に長距離バスで向い、デリヘリ嬢をやっている。その彼女をスカウトした用心棒に高良健吾。みゆきと同じ市役所の広報広聴課に勤める男に柄本時生。彼は幼い弟と二人で暮らしている。福島で過ごすそれぞれの人物がみな虚ろだ。東京からやってきた女子学生に無遠慮な質問にさらされる柄本時生。みゆきも元彼と再会するが、自らの変化と虚ろな心を持て余している。彼女がなぜデリヘルをやるようになったかはなにも描かれない。デリヘル面接場面で、突然、裸になり、「この仕事をどうしてもやりたい」と泣きながら訴える場面が印象的だ。光石研が、海で遺体さえ見つからない妻を思って、「寒いだろう」と妻の服を海に投げる場面も痛切だ。
映画は除染廃棄物の山を無造作に映し出す。補償金目当てに霊感商法で壺を売りつけようとする男。夫が原発作業員で責められ、自殺しようとする女。震災後のリアルな福島を丁寧に描き出す。人物たちの描き方が極端ではなく、じっと見つめる感じだ。簡単に前向きになんてなれない。ゆっくりゆっくり、時間だけが経過していく。それぞれの抱えきれない哀しみや喪失感を、それぞれが持て余しつつ、生きていく。「彼女の人生は間違いじゃない」と言い切れるかどうかは微妙だが、どんな人生もあり得る。失った人々の喪失感は消えない。廃墟となった街も変わらない。除染の山も仮設住宅も簡単にはなくならない。そんな現実を大袈裟ではなく、じっくりと見つめた映画だ。東京と福島との風景の落差。その二つの地点を結ぶ長距離バスのシーンが効果的。虚ろさを抱える役者たちのそれぞれの佇まいがいい。
製作年 2017年
製作国 日本
配給 ギャガ
上映時間 119分
監督：廣木隆一
原作：廣木隆一
脚本：加藤正人
主題歌：meg
キャスト：瀧内公美、光石研、高良健吾、柄本時生、篠原篤、蓮佛美沙子、戸田昌宏、安藤玉恵、波岡一喜、麿赤児、小篠恵奈、
毎熊克哉、趣里
☆☆☆☆4
（カ）
「セールスマン」アスガー・ファルハディ
イランのアスガー・ファルハディ監督の映画は『別離』、『ある過去の行方』と観ている。緻密な構成、会話劇、スリリングな家族（男女）のやりとりを得意とする監督だ。2016年・第69回カンヌ国際映画祭のコンペティション部門で男優賞と脚本賞を受賞、第89回アカデミー賞で外国語映画賞を受賞。
冒頭、住人たちが慌てて避難する場面から始まる。爆撃なのか、地震なのかと思って観ていると、工事用のシャベルカーが映し出され、どうやら周辺の工事によって、ビルそのものが崩れてしまったらしい。イランにも杜撰な都市開発が進められているのか。その住民避難シーンで、主役の夫は隣人の病人を抱えて助け出す善人ぶりを発揮する。近所付き合いのコミュニティが成立しているのかと思いきや、新しいアパートを借りる時、「借りを作りたくないから、敷金はちゃんと払って」という夫婦の会話が聞こえてくる。高校教師でもあるイランのインテリであり、中流でもあるこの夫と同じ劇団員であるその妻は、他者に対して距離を持っているようだ。劇団仲間の紹介でもあるのに、「借りなどつくりたくない」と言い放つ。「セールスマンの死」というアメリカの、アーサー・ミラーの名作戯曲を上演する劇団員だ。夫は主役のセールスマン、妻は役の上でもその妻役だ。この夫が次第に変質していく。
夫婦が引っ越してきた住居に、一部屋だけ開かずの部屋がある。前の住人が残していった荷物があるのだ。まだ新しい住居が見つからないので、荷物を置かせてほしいという。この前の住人が事件のキッカケになる。
公演後に夫が帰ってきたと勘違いした妻は、部屋の鍵を開け、ある男を部屋に招き入れてしまう。妻はその時、シャワーを浴びていた。妻への傷害レイプ事件が起きてしまうのだ。その詳細は描かれないところがこの映画の優れた演出だ。下世話で単純なサスペンスにしていない。自宅に帰ってきた夫は、階段に残る血の跡やシャワールームの惨状を見て、すぐ病院に駆けつける。隣人たちが、奥さんの叫び声を聞いて、病院に運んだというのだ。妻は、レイプされたことを多くは語らない。夫も詳しく聞こうとしない。「劇団員にも何も言わないで」という妻。いろいろと聞かれて嫌な思いをするため、警察に届けることもしない。「なぜ妻は部屋の鍵を開けたのか？」と。「夫だと勘違いした」という言い訳もどこまで信じてもらえるか分からない。隣人たちの疑いの目。前の住人が、娼婦のようにいろいろな男をその部屋に招き入れていたらしい。その男の一人が犯人ではないかという隣人たちの証言。
夫は、復讐の思いを持って、前の住人のこと、そして犯人を捜し出そうとする。
後半は犯人を突き止めた夫とその犯人の意外な展開がある。そして、その犯人とその家族、老いた妻や結婚間近の息子カップル。犯人の家族にその罪を知らせ、恥をかかせて復讐を果たそうとする夫。そして当事者である被害者の妻と夫の気持ちのズレ。
ここにはイスラム文化が色濃くにじみ出ている。西欧的な知識を身につけたインテリであり、演劇的な文化人でもあり、人助けもする男でありながら、妻のレイプ事件が起きたことで、隣人の目などに晒され、プライドを傷つけられ、自らの男性の権力性がむき出しになっていく。妻の気持ちに寄り添うよりも、犯人に自分たちと同じような屈辱的な思いをさせてやろうとする復讐心。妻のためではなく、自分のための復讐。家族の閉鎖性とまわりとの関係。失われたコミュニティ。家族（夫婦）の関係もまた、レイプ事件をキッカケに、剥き出しの怒りや暴力性が露わになっていく。身内（妻）を穢された怒りと復讐は、普遍的な心情であり、夫の行動はある程度は理解できる。しかし、性をめぐるタブー的な空気、女性に対する男性の態度など、日本とはどこか違う緊密さや息苦しさを感じる。いずれにせよ、刺激的な場面ではなく、緻密な会話劇で見事に緊張感のある関係の変化を描き出すアスガー・ファルハディ監督の手腕は見事だ。
原題 Forushande
製作年 2016年
製作国 イラン・フランス合作
配給 スターサンズ、ドマ
上映時間 124分
監督：アスガー・ファルハディ
製作：アレクサンドル・マレ＝ギィ、アスガー・ファルハディ
脚本：アスガー・ファルハディ
撮影：ホセイン・ジャファリアン
美術：ケイワン・モガダム
衣装：サラ・サミイ
編集：ハイェデェ・サフィヤリ
音楽：サッタル・オラキ
キャスト：シャハブ・ホセイニ、タラネ・アリシュスティ、ババク・カリミ、ファリド・サッジャディホセイニ、ミナ・サダティ、マラル・バニアダム、メーディ・クシュキ、エマッド・エマミ、シリン・アガカシ、モジュタバ・ピルザデー、サーラ・アサアドラヒ、エテラム・ブルマンド、サム・ワリプール
☆☆☆☆4
（セ）
「美しい星」吉田大八
今年は宇宙人ものが大流行らしい。アメリカ映画の『メッセージ』も宇宙人との対話の話だったそうだが、残念ながら見逃した。黒沢清の新作『散歩する侵略者』も地球を侵略しに来た宇宙人に体を乗っ取られる話だという。今から楽しみだ。
さて、この映画、三島由紀夫原作で、父は火星人、息子は水星人、娘は金星人、母は地球人という自らの故郷の惑星の出自に気づいてしまった家族の奇妙な物語である。予告編を観て、もっと笑えるのかと思ったが、それほど笑える映画ではなかった。リリー・フランキーのシュールな演技が際立つ映画であり、橋本愛の透明感もどこか地球離れしており魅力的だ。『桐島、部活やめるってよ。』『紙の月』と佳作を連発している吉田大八監督がどうしても撮りたかった映画ということで期待したのだが、そこまで面白くはなかった。
霊感商法的な「美しい水」を売る妻の中嶋朋子が一番不気味だったとも言えるが、登場人物も誰もがどこか虚ろで、取り憑かれている。実際にＵＦＯ(宇宙人）がいるのか、それぞれの脳内幻想なのか、どちらともとれるし、曖昧な作りになっている。佐々木蔵之助のぶっ飛んでる水星人の不気味さは、どこか地球人っぽいリリー・フランキーと対をなすものであった。リリー・フランキーの俗っぽさが、なんだか可笑しくて哀れな存在になっている。吉田大八監督は、三島由紀夫のこの原作に「自由さ」を感じたと対談で述べていたが、ＵＦＯが実在していたのかどうかもハッキリとは分からない「自由さ」「曖昧さ」を楽しむ映画でもある。そもそも人間自体が、ハッキリとはしない「曖昧」で「自由」な存在なのだから。強い確信に満ちた存在の方が怖いのだ。あっちこっちブレながら、悩みつつ、間違え、右往左往する存在こそが、人間の魅力であり、存在の面白さだ。地球や人間を宇宙人の目線から相対化して見せた原作であり、映画でもある。
製作年：2017年
製作国：日本
配給：ギャガ
上映時間：127分
監督：吉田大八
原作：三島由紀夫
脚本：吉田大八、甲斐聖太郎
製作：依田巽、藤島ジュリーK.、市村友一、吉川英作、中川雅也
エグゼクティブプロデューサー：小竹里美
プロデューサー：朴木浩美、鈴木ゆたか
撮影：近藤龍人
照明：藤井勇
美術：安宅紀史
編集：岡田久美
音楽：渡邊琢磨
劇中曲（作詞・作曲）：平沢進
キャスト：リリー・フランキー、亀梨和也、橋本愛、中嶋朋子、佐々木蔵之介、羽場裕一
☆☆☆3
（ウ）
「はなればなれに」ジャン＝リュック・ゴダール
映画を撮るヨロコビに満ちたチャーミングで幸福なるこの映画を、映画館の暗闇で観られる幸せを噛みしめつつ、久しぶりに観賞。アンナ・カリーナの躍動する身体、その可愛らしさを随所に堪能できる映画だ。
英語教室で髪をおろしたり、休憩時間に舌を出してキスをしようとする場面。そして、あの有名なカフェでの3人のダンスシーンのなんという楽しさよ。Ｑ・タランティーノが夢中になったのはよくわかる。そのカフェでは、3人の坐り位置がぐるぐると入れ替わる演出もまた面白い。1分間沈黙を守るゲームを3人でやると、ノイズそのものもカットアウトされ、映画はまったくの無音になるお遊び。こっそりオディール（アンン・カリーナ）のコーラにリキュールを入れちゃうアルチュール（クロード・ブラッスール）と帽子をかぶる寡黙な二枚目フランツ（サミー・フレイ)。この男2人と女１人のトライアングル・ラブの関係は、トリュフォーの『突然炎のごとく』や、ロベール・アンリコの『冒険者たち』など、様々な映画や文学に使われている基本的なパターンだが、個人的には大好きなものが多い。
ルーブル美術館をゲリラ撮影で3人に走らせた場面は、『突然炎のごとく』で３人が走る陸橋のシーンでも繰り返さたのかと連想させられる。オディールが二人に送られて家に帰ってから、「買物してくるわ」と言って屋敷の裏の林を抜け川を渡って、再び彼らのもとに駆けつけるアンナ・カリーナの躍動とミシェル・ルグランの音楽もまたウキウキとしてくる。フランツとアルチュールのビリー・ザ・キッドを真似た拳銃に撃たれるごっこ遊びは、ラストで本当の死として繰り返される。遊びのような強盗ごっこが、本当の殺人事件になってしまう感じは、まさに『勝手にしやがれ』など初期のゴダール映画の定番だ。フィクショナルな映画的死。
当時夫婦だった、ゴダールとアンナ・カリーナが設立した製作会社「アヌーシュカ・フィルム」の第1弾作品。音楽は『シェルブールの雨傘』など有名なミシェル・ルグラン。車、ピストル、美女、大金、遊び、踊り、歌、走る、朗読や引用、そして殺人・死・・・。映画的道具立て満載で、ラストの南への逃避行は、後の『気狂いピエロ』へとつながっていく。
やっぱりアンナ・カリーナが出ている初期のゴダール映画は、本当に楽しく、テンポと躍動感があって大好きだ。
原題:Bande a part
製作年:1964年
製作国:フランス
配給:コピアポア・フィルム
日本初公開:2001年2月3日
上映時間:96分
監督:ジャン＝リュック・ゴダール
原作:ドロレス・ヒッチェンズ
脚本:ジャン＝リュック・ゴダール
撮影:ラウール・クタール
音楽:ミシェル・ルグラン
キャスト:アンナ・カリーナ,クロード・ブラッスール,サミー・フレイ,ルイーザ・コルペイン
☆☆☆☆☆☆6
（ハ）
「マンチェスター・バイ・ザ・シー」ケネス・ロナーガン
評判の映画ということで観に行った。なるほど、静かな抑えた演出の映画で好感が持てる人間ドラマに仕上がっている。描かないことで描こうとしている。決定的なドラマチックな場面は描かれない。過去に起きた悲しい出来事をめぐる喪失と再生の映画だ。
ボストン郊外で便利屋として暮らすリー（ケイシー・アフレック）は、どこか感情を抑圧して屈折して生きている。そこに兄の死を知らせる電話があり、故郷の街マンチェスター・バイ・ザ・シーに戻ってくる。映画は全体を通して寒々しい。ボストン郊外の雪と、海沿いの冬の故郷の街も灰色で色調は暗い。過去の映像は最初無造作に挿入されるので、少し混乱するが、次第にそのテンポにも慣れ、細かい説明は省かれるが、物語はいたって単純だ。
故郷に戻ってきたリーのことを街の人々が、「あの噂の男が帰ってきた」という風に白い目で見る描写があるので、どれだけの卑劣な犯罪行為をリーがかつてこの街でしたのだろうと思うのだが、それほどのことではない。「過去にいったい何があったのか？」という興味を引っ張るためのやや誇張した演出が感じられたが、それ以外は淡々と映画は進む。
時折、断片的に挿入される過去の様々なシーンが効果的。リーの家族、釣りから帰ってきたリーと病気の妻のランディ（ミシェル・ウィリアムズ）、そして可愛いい子どもたち。あるいは甥とパトリック（ルーカス・ヘッジズ）と釣りをするリーや、兄ジョー（カイル・チャンドラー）の船上の3人。ジョーの心臓の病気が病院で告げられるシーンでは、その事実を受け止めきれないジョーの妻の行動は不自然で、アル中のようにだらしなく寝ている姿も描かれる。人のいいジョーの妻がなぜあそこまで壊れてしまったのかは、やや消化不良な印象が残った。
そして、あの悲しい出来事があった夜。深夜まで友達と酒を飲んで大騒ぎしているリーとヒステリックに怒る妻。しかし、決定的な場面は描かれない。その夜、彼がどんな風にして家を出たのか。あるいは、あの悲しい出来事の後で、妻のランディがリーを罵る修羅場は描かれない。どんなふうに夫婦が壊れていったのか？観客は想像するしかない。
そんな悲しい過去があったことで、人間的な感情を押し殺して生きて生きたリーが、甥のパトリックを後見人に兄の遺言で指名される。そして、叔父と甥の交流が始まる。死んだ兄からの弟と息子へのメッセージ。家族を失った弟、母と父を失って傷ついている息子。喪失の哀しみを抱えた二人の男が、次第に心を取り戻し、気持ちを通わせていく再生のドラマだ。ラストの現実的な選択。叔父と甥のボールを使ったやりとりはなかなかいい。ラストだけ冷たい冬の風景に、あたたかい光が射したように感じられた。
原題：Manchester by the Sea
製作年：2016年
製作国：アメリカ
配給：ビターズ・エンド、パルコ
上映時間：137分
監督:ケネス・ロナーガン
製作:ケネス・ロナーガン、キンバリー・スチュワード、マット・デイモン、クリス・ムーア、ローレン・ベック、ケビン・J・ウォルシュ
脚本：ケネス・ロナーガン
撮影：ジョディ・リー・ライプス
美術：ルース・デ・ヨンク
衣装：メリッサ・トス
編集：ジェニファー・レイム
音楽：レスリー・バーバー
キャスト：ケイシー・アフレック、ミシェル・ウィリアムズ、カイル・チャンドラー、ルーカス・ヘッジズ、カーラ・ヘイワード、C・J・ウィルソン、グレッチェン・モル、マシュー・ブロデリック、アンナ・バリシニコフ、ジョシュ・ハミルトン、テイト・ドノバン、スーザン・プルファー、
ロバート・セラ、トム・ケンプ
☆☆☆☆4
（マ）
